蒙嘉彗从椅子上站起来。

    站起来的时候她感觉腿有点发软，膝盖那儿像是没什么力气。

    她深吸了一口气，稳了稳自个儿，然后重新调整了一下位置，面朝着摄影机的方向坐好。

    她的脸正对着一台离她不到两米的摄影机，镜头黑黝黝的，像一只眼睛盯着她。

    镜头后面站着一圈工作人员，有灯光师、摄影师、场记，还有几个她叫不上名字的，都在看着她。

    陈浩站到了摄影机右侧，离她大约一米半。

    他侧着脸朝着她，整个人站得很松弛，双臂垂在身侧，没有摆出任何戏里的姿势。

    他给她的是一个读词的侧影，不是卫斯理，是陈浩本人。

    灯光重新调整了一下。

    这盏追光灯比刚才更集中，光柱收窄了，几乎全打在她一个人脸上。

    她坐在那儿，被那光照得微微眯了一下眼。

    王祖娴说了开始。

    陈浩开口了。

    他读了那句台词的前半句，声音比刚才拍戏的时候松弛了很多，没那么沉，没那么用力。

    “如果这一生我只能选择一件事记住——”

    他就读到这儿，后面的没读。

    但蒙嘉彗看着他的方向，看着他侧脸上的线条，看着他的眉骨和下颌。

    她的目光落在他脸上那一瞬间，刚才在光斑里被压回去的那股泪意重新涌了上来，比刚才更猛，更急。

    它在她的眼眶里蓄满了，满到兜不住。

    从眼角滑出来的时候几乎没有预兆，那滴泪沿着颧骨的弧度滚落下来，速度不快不慢，在追光里亮晶晶的，像一颗小珠子。

    第二滴紧接着就来了。

    然后是第三滴。

    眼泪顺着她的下颌尖滴落在灰色外套的前襟上，洇开一小片深色的湿痕。

    她没有出声，嘴唇微微抿着，嘴角有极轻微的一点颤抖，但总体还是平的。

    她的那个表情里的东西很复杂，既不像白素在戏里的那种隐忍，又不像蒙嘉彗自己日常的克制，而是悬在两者之间的某处——一种她自个儿也说不清楚的东西。

    像是被什么击中了，又像是终于放了什么下来。

    “好！”

    王祖娴的声音带着明显的满意，比刚才高了几分。

    “这个镜头太到位了，一次过。

    蒙嘉彗你今天这个状态太好了，保持住啊。”

    旁边的化妆师马上跑过来，手里攥着一包纸巾，递到她面前。

    蒙嘉彗接过纸巾，按在眼角上，把洇开的泪痕吸干。

    纸巾上染了一小片灰黑色的睫毛膏印子，她看了一眼，又拿了一张新的按了按下眼睑。

    她在椅子上又坐了几秒才站起来。

    腿还是有点软，她扶了一下椅背才站稳。

    站稳之后她跟旁边的人点了下头，没多说什么，就往化妆间走了。

    推开化妆间的门，里面空荡荡的没有别人，她走到镜子前面坐下来。

    化妆镜周围一圈灯泡亮着，光打在她脸上。

    镜子里映出她自己的脸——睫毛上还挂着一点水汽，眼角泛着红，颧骨上的泪痕干了一半，皮肤绷得微微发紧。

    她盯着镜子里那张脸看了很久，久到卸妆棉和卸妆水就摆在手边她都没有伸手去拿。

    镜子里的人是她自己，蒙嘉彗，二十四岁，香港人，来横店拍戏三个月了。

    三个月不算长，但也足够让她习惯这里的一切了——习惯片场的嘈杂，习惯化妆间的味道，习惯每天早出晚归的节奏。

    但刚才站在追光里的那个瞬间，眼泪涌出来的时候，她脑子里没有白素的台词，没有剧本的走位指示，只有面前那个人的眼睛。

    那个人的眼睛。

    她问自己，那眼泪是为谁流的？是为白素流的，还是为蒙嘉彗流的？她是替戏里的人哭，还是替自己哭？

    她问镜子。

    但镜子里那张脸没有回答她，只是安安静静地看着她，眼眶微微泛着红。

    她终于伸手拿起卸妆棉，挤了卸妆水，开始慢慢擦脸。

    动作很慢，比平时慢多了。

    一层粉底卸掉之后，皮肤恢复了原本的颜色。

    嘴唇上的唇膏擦掉之后，嘴唇变得很淡，几乎是素色的。

    她看着镜子里素颜的自己，那张脸上什么都没剩下——没有粉底，没有腮红，没有唇膏。

    只有眼睛里的东西比化妆的时候更深了一些，更重了一些。

    那东西是什么她自己知道。

    她只是不知道该怎么命名它。

    喜欢？好感？依赖？还是别的什么？她说不准。

    她只知道每当她想起他看她的那个眼神，心口就有什么东西揪一下，酸酸的，热热的。

    当晚她回到自个儿住的那栋小楼。

    剧组给主要演员安排的都是这种小楼，独门独户的，安静是安静，但一个人住着有时候也显得空。

    她洗了澡，换了睡衣，在床上翻来覆去地躺着，怎么都睡不着。

    脑子里反复过着今天拍戏的画面，一遍又一遍，像循环播放的录像带。

    手机放在床头柜上，屏幕黑着。

    她伸手拿过来好几次，按亮屏幕看时间——十一点二十三分，十一点四十一分，十二点零五分——然后按灭，又放回去。

    最后一次拿起来的时候，她盯着通讯录里陈浩的名字看了很久。

    那三个字安安静静地躺在屏幕上，像是没什么特别的，但她就是移不开视线。

    她的手指悬在按键上面，拇指的指甲几乎碰到了那一行字。

    她犹豫了好一会儿，心一横，按了下去。

    消息输入框弹出来，光标一闪一闪的。

    她打了几个字，看了一眼，删掉。

    又打了几个字，觉得不对，又删掉。

    反复了三四遍，打了删，删了打，最后才终于敲定了那句话。

    “今天那句台词，你是对白素说的，还是对我说的？”

    打完之后她盯着那行字看了好几秒，拇指悬在发送键上，心跳快得不行。

    她深吸一口气，闭着眼按了下去。

    发送成功。

    那一瞬间她就后悔了。

    她把手机扣在枕头边上，不敢看屏幕。

    心跳快得像刚跑完八百米，耳朵里全是血流涌动的嗡嗡声。

    她把脸埋进枕头里，闷闷地叫了一声，然后又叫了一声。

    那句话太直白了，太冲动了，太像在逼对方给出一个明确答复了。

    她伸手去够手机，想把那条消息撤回来，但屏幕上已经显示了“已发送”，撤不回来了。

    她只好把手机拿起来，盯着屏幕看。

    心跳还是快，手心都开始出汗了。

    一分钟过去了。

    屏幕没亮。

    两分钟过去了。

    还是没亮。

    五分钟过去了。

    手机安安静静的，像一块砖头。

    她按了一下键，确认有没有新消息。

    没有。

    她又按了一下，还是没有。

    她把手机放回床头柜上，强迫自己闭眼睡觉。

    但眼皮合上不到十秒又睁开了，目光不由自主地往手机那边瞟。

    她伸手把它又拿过来了。

    手机终于震了一下。

    那个震动从她手心传上来的时候，她整个人跟着颤了一下。

    屏幕亮起来，上面跳出陈浩的名字，还有一行回复。

    只有四个字，加一个问号。

    “你觉得呢？”

    蒙嘉彗盯着那四个字看了很久。

    手机屏幕的背光是蓝白色的，那行字在光里浮着。

    她看了又看，看了又看，按亮，按灭，又按亮。

    那四个字安安稳稳地待在那里，不增不减。

    “你觉得呢”——不是“是”，不是“不是”，不是“别想太多”，也不是“我在乎你”。

    他把问题原封不动地推了回来，像一面光滑的镜子，照着她自个儿的影子。

    她不傻，她能感觉到那四个字背后藏着的东西——不是敷衍，不是回避，而是一种把选择权交还给她的意思。

    她把手机放回床头柜上，躺平了。

    天花板在黑暗里是模糊的灰白色，没有什么花纹，干干净净的一片。

    她盯着那片灰白色看了很久很久，久到眼睛都开始发涩了。

    她那句话问出去的时候，想要一个确定的答案，想要他亲口告诉她，那台词是说给谁的。

    但他没有给。

    他给了她四个字，“你觉得呢”。

    奇怪的是，她也没有失望。

    她说不上来为什么，但她确实没有失望。

    他说“你觉得呢”的时候，她甚至能想象他说这句话的语气——那种微微带着一点笑意的、不正面回答但也不回避的态度，跟他平时在片场里的样子一模一样。

    吊儿郎当的，但又让人讨厌不起来。

    蒙嘉彗翻了个身，把被子裹紧。

    她在想他收到那条消息的时候是什么表情。

    是愣了一下，然后笑了？还是平静地看了两秒，然后打了回复？她想不出来，怎么都想不出来。

    她认识他三个月了，但她觉得自己其实还没真正看透他这个人——他什么时候是认真的，什么时候是随便的，她分不太清。

    困意终于开始从意识的边缘漫上来了，像潮水一样一点点漫上来，先淹了脚踝，再淹了膝盖。

    她闭着眼，在入睡前的最后一个念头里，把那四个字又默念了一遍。

    “你觉得呢。”

    第二天早上，片场碰面的时候，两个人隔了二十米的距离在摄影棚门口对上了视线。

    蒙嘉彗手里端着一杯豆浆，纸杯里的豆浆还冒着微微的热气。

    陈浩正从门里往外走，手里卷着一本剧本，卷成一个筒状攥在右手。

    两人看到对方的时候，脚步都慢了半拍。

    就那么一瞬间的事情，但两个人都注意到了。

    蒙嘉彗先点的头。

    幅度很小，就微微低了一下，算作打招呼。

    陈浩也点了一下，嘴角那个弧度很浅，浅到几乎看不出来，但她看到了。

    然后两人各自往不同的方向走了——蒙嘉彗走进摄影棚去化妆间，陈浩走向停车场那边，两个人背对着背，谁也没回头。

    昨晚那条短信和那四个字，一个字都没有被提起。

    像是没有发生过一样。

    但蒙嘉彗知道它发生过，她也知道他记得。

    走进化妆间的时候，她在自己面前的镜子里看了一眼。

    她的表情跟昨天不一样了，眼睛下面虽然有一点没睡好的痕迹，淡淡的青色。

    但目光里有一样东西比昨天深了一层，像一根放进水里的棉线，正在缓慢地吸水、涨大。

    那东西她不知道最后会变成什么形状，但它在，实实在在的。

    她坐下来，让化妆师开始上底妆。

    化妆师的手很轻，粉扑在她脸上拍着，凉凉的。

    她闭着眼的时候，听到门外传来陈浩的声音——他在跟王祖娴说话，隔了一道墙，听不清楚内容，但他的语调平稳而放松，跟平时一样，带着他惯有的那种散漫劲儿。

    她闭着眼听着那个声音从远处传来，又被墙挡住，变得闷闷的。

    心里忽然很平静。

    那种平静跟昨天晚上的慌乱和焦躁不一样，是一种定了下来的感觉，像是有什么东西归了位，踏实了。

    那四个字没有给她答案，但她忽然觉得没有答案可能也是一种答案，一种不需要她用“是”或“不是”来框住的答案。

    更宽阔，也更松弛。

    她睁开眼，对着镜子里的自己微微笑了一下，然后拿起那杯已经不太烫了的豆浆喝了一口。

    豆浆的甜味儿在嘴里散开，温温的，刚刚好。

    【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】