夜深了，整栋别墅都沉入安宁的睡眠。孩子们做着天真的梦，两位母亲怀着各自的心事，而那个让她们魂牵梦萦的男人，此刻正拥着其中一人入眠。

    这就是他们在这个时代里的样子——不能光明正大，不能奢求圆满，只能在各自的轨道上努力生活，珍惜每一次来之不易的相聚。

    楚佳颖闭上眼睛，强迫自己入睡。明天还要早起，诊所有预约的病人，下午还要陪晓娥姐见律师。生活还要继续，而她必须足够坚强，为了若琳，也为了不辜负那段跨越千山万水来到她生命中的感情。

    月光温柔地洒满房间，香江的秋夜静谧而漫长。在这座半山别墅里，几个被命运紧紧相连的人，正以各自的方式，消化着重逢的喜悦与酸涩，积蓄力量面对明天的挑战。

    而远方，北京城的秋意应该更深了。四合院里，那些不知情的邻居们大概早已入睡，浑然不觉他们眼中的普通工人段成良，此刻正身处千里之外的另一个世界，肩负着另一份沉重而甜蜜的责任。

    时代的大潮裹挟着每个人前行，有人随波逐流，有人逆流而上，而段成良和他的家人们，正努力在这浪潮中，搭建一座属於他们的小小方舟。

    夜更深了。维多利亚港的灯火渐次熄灭，只有航标灯在黑色的海面上固执地闪烁，像这个时代里不肯熄灭的梦想与希望。

    …………

    北京城远郊，红星人民公社。

    清晨五点半，天还蒙蒙亮，何雨水已经背着印有红十字的帆布药箱，踏着露水走在田埂上。她今年已经20出头，紮着两条齐肩的麻花辫，穿着洗得发白的蓝色粗布褂子，裤腿挽到小腿肚，脚上是统一配发的解放鞋。晨风吹过，带来泥土和成熟庄稼的气息。

    「何大夫，这麽早啊！」路边早起的社员扛着锄头，熟稔地打招呼。

    「王大爷，您那风湿腿这两天好些没？我晚点去给您再紮一次针。」何雨水笑着回应，脚步不停。

    「好多啦！你那针灸真神了！」老王头在後面喊，「晚上吃完饭来家里，你大娘专门给你留的有零嘴！」

    何雨水摆摆手，继续往公社卫生所走。这是她下乡支援的第二个年头。从卫校毕业後分到轧钢厂医院，工作一段时间以後就主动报名参加了市里组织的「农村巡回医疗队」，理由是「到最需要的地方去锻链」。

    只有她自己知道，真正的原因是想离开北京城，离开那个总能听到段成良消息的环境，离开那些无望的思念。

    可时间和距离似乎没什麽用。在乡下这两年，她白天忙得脚不沾地，夜里躺在公社卫生所的硬板床上，段成良的样子反而越来越清晰。想起早些年两个人在一起的耳鬓厮磨，还有等她慢慢长大以後，面临的诸多无奈………点点滴滴，像刻在心里似的。

    卫生所是一排五间的青砖瓦房，原先是公社的仓库改的。

    何雨水到红星公社的时候，另外两位下乡医疗队员——来自朝阳医院的张建军和妇产医院的李秀英——也刚到。三人都是二十出头的年轻人，都有差不多的经历，也基本上参加巡回医疗队，在远郊的乡村和公社待了不短的时间。所以很有共同语言。

    「雨水，昨晚东屯老陈家的媳妇难产，我和秀英折腾到半夜。」张建军顶着两个黑眼圈，边开锁边说，「幸好母子平安。」

    「辛苦了。」何雨水从药箱里拿出几个鸡蛋——那是前天社员硬塞给她的，「一会儿煮了补补。」

    卫生所里陈设简陋：一张掉漆的长条桌当诊台，几个木头药柜，墙角堆着中草药，墙上贴着伟人像和「全心全意为人民服务」的标语。但收拾得很乾净，医疗器械摆放整齐，酒精棉球都是自己用脱脂棉做的。

    上午的工作从七点开始。先是给昨晚难产的产妇复查，接着是排队看病的社员——咳嗽发烧的、割伤手的、胃疼的、关节炎的……何雨水负责内科和针灸，兼顾一些中医的按摩推拿，张建军管外科，李秀英专看妇儿。

    「何大夫，我这胸口闷得慌，干活使不上劲儿。」说话的是生产队的壮劳力赵铁柱，三十出头，却捂着胸口直喘。

    何雨水让他坐下，拿出听诊器，听了心肺，又号了脉，她皱眉：「铁柱哥，你这心率不齐，最近是不是又熬夜打铁了？」

    赵铁柱讪笑：「公社要修水渠，缺工具，我们铁匠组得赶工……」

    「工要赶，命也要。」何雨水严肃地说，「我给你开点稳心丸，过会儿再去山里采些丹参、三七，配着喝。最重要的是休息，再这麽熬，下次就不是胸闷了。」

    开了药，又嘱咐一番，赵铁柱千恩万谢地走了。後面是个老太太，领着个七八岁的男孩，孩子胳膊上长了一片红疹。

    「何大夫，你快看看狗蛋这身上，是不是『鬼风疙瘩』？」老太太急得直抹泪。

    何雨水仔细检查，又问了饮食和接触过的东西，最後确诊：「李大娘，不是风疹，是接触性皮炎。狗蛋是不是去後山采蘑菇了？」

    「哎呀！可不是嘛！这个调皮小子，看不住！」

    「後山有种漆树，汁液沾到皮肤就会起这种疹子。不要紧，我给他涂药膏，自己配的草药膏，很好用，几天就好。」何雨水一边配药膏，一边耐心解释，「以後让孩子上山穿长袖，回来马上洗手。」

    一上午看了二十多个病人，中午简单吃了玉米面窝头和咸菜，下午是何雨水的培训课——培训对象是各生产队选送的「半农半医」卫生员。

    去年，上面重点提出「把医疗卫生工作的重点放到农村去」，各地开始培训不脱产的农村卫生员。这些人平时参加生产劳动，业余时间学习医疗卫生知识，负责本队的防疫宣传、小伤小病处理和转诊，後来被称为「赤脚医生」。在红星公社，这项工作主要由何雨水负责。

    今天来了八个学员，最大的四十多岁，最小的才十七。教室里用木板搭成课桌，墙上挂着何雨水手绘的人体解剖图和穴位图。

    「今天讲常见急症处理。」何雨水站在一块小黑板前，用粉笔画着示意图，「首先是中暑。夏天，抢收抢种时容易发生。症状是头晕、恶心、面色潮红或苍白。发现中暑社员，要立刻擡到阴凉处，解开衣扣，用凉水擦身，喂淡盐水。记住，千万不能喂凉水猛灌，会刺激胃部痉挛……」

    她讲得深入浅出，结合实例。有个学员问：「何老师，要是人已经昏迷了咋办？」

    「昏迷是重度中暑，要立即送卫生所或医院。擡送时头部稍垫高，保持呼吸道通畅，途中继续用湿毛巾降温。」何雨水在黑板上写下要点，「预防最重要：合理安排劳动时间，避开正午高温；上工带足饮水，水里可以放点盐；戴草帽，穿浅色衣服。」

    接着讲溺水、烧烫伤、毒蛇咬伤……学员们听得认真，不时记笔记。这些朴实的中年汉子和年轻姑娘，将成为红星公社第一批不脱产的卫生骨干，肩负起十里八乡的初级医疗保障。

    培训课结束已是下午四点。何雨水刚收拾好教具，一个十来岁的男孩气喘吁吁跑进来：「何、何大夫！快！我爷爷从房上摔下来了！」

    何雨水抓起药箱就往外跑：「在哪？远吗？」

    「在、在西屯！我跑来的，有二里地！」

    张建军听见动静出来：「雨水，我跟你一起去！」

    两人跟着男孩一路小跑。秋日的田野一片金黄，玉米秆在风中沙沙作响。何雨水跑得气喘吁吁，粗蓝布褂子後背汗湿了一片，但脚步不停。这种紧急出诊知道已经经历过多次，每次她都告诉自己：快一点，再快一点，也许就能救回一条命。

    西屯村口围了一群人，见他们来，自动让开一条路。地上躺着个六十多岁的老汉，面色苍白，右腿以不自然的角度弯曲着，旁边一摊血。

    「怎麽回事？」何雨水蹲下检查。

    「修房顶，踩空了，掉下来……」老汉的儿子急得直搓手，「先着的地，腿折了，头也磕了。」

    何雨水快速检查：意识清醒，瞳孔正常，头部有擦伤但无凹陷；右腿胫骨开放性骨折，断骨刺破皮肤露出来，血流不止；身上还有其他擦伤。

    「建军，准备夹板、绷带、止血带！」她边吩咐边打开药箱，取出消毒器械，「大爷，您忍着点，我得先给您清创止血，然後固定。」

    老汉咬紧牙关点头。何雨水用生理盐水冲洗伤口，动作迅速而轻柔，然後撒上消炎粉，用纱布加压包紮止血。血渐渐止住了。张建军递过来临时用木板和布条做的夹板，两人配合着将伤腿固定。

    「得送县医院拍片子，做手术复位。」何雨水直起身，抹了把额头的汗，「不能用牛车，颠簸会让断骨移位。谁家有平板车？铺上厚被子，尽量平稳地拉。」

    生产队长立刻组织人手。何雨水给老汉打了破伤风针，又喂了片止痛药。等平板车来时，她让张建军先跟车去县医院，自己留下处理後续。

    「何大夫，真是太谢谢您了！」老汉的儿子握着她的手，眼眶通红，「要不是您来得快，我爸这腿……这血……」

    「应该的。」何雨水温和地说，「到了医院听医生的，好好养着，骨头能长好。」

    回卫生所的路上，夕阳把田野染成金色。何雨水独自走着，药箱在肩上沉甸甸的。这种救死扶伤後的充实感，是她留在乡下的重要支撑。每当亲手挽救一条生命、减轻一份痛苦，她就觉得自己的选择是对的。

    可是夜深人静时，那种空虚和思念又会涌上来。前几天收到哥哥何雨柱的信，说院里最近不太平，刘海中上蹿下跳要整易中海，许大茂也掺和进来。信里不经意提到一句：「段成良还是老样子，厂里家里两头都不积极，整天也不知道在忙活什麽？」

    就这一句，让她反覆看了好几遍。老样子——那就是还好。不积极……，不积极好啊，省得惹闲事，要能把身边那些女人也都弄没了，才更好。

    她甚至能想像出段成良现在的样子：应该还是那身洗得发白的工作服，眼神平静，看着院里风起云涌却不动声色。就像当年保护她时一样。

    「何大夫！何大夫！」

    喊声打断她的思绪。回头一看，是培训班的学员王秀兰，一个二十岁的姑娘，跑得满脸通红。

    「秀兰？怎麽了？」

    「何大夫，我、我想请教您个事儿。」王秀兰喘匀了气，脸更红了，吞吞吐吐，「就是……就是今天上课讲的，那个……急救人工呼吸，要是、要是给男同志做，该注意啥？」

    何雨水一愣，随即明白了什麽，微笑道：「救人的时候，顾不上那麽多。但平时练习，可以用模型，或者女同志之间互相练。怎麽，有人说什麽闲话了？」

    王秀兰低下头：「村里有些老婆婆嚼舌根，说大姑娘家学这些，还碰男人……不正经。」

    「胡说八道。」何雨水正色道，「秀兰，你记住：咱们学医是为了救命。在生命面前，那些陈规旧俗都不值一提。你看我今天给赵大爷处理伤口，难道还要先计较他是男是女？要是那样想，这医生就别当了。」

    她拍拍王秀兰的肩：「别怕，下次上课我专门讲这个问题。咱们堂堂正正学本事，治病救人，走到哪儿都站得直。」

    送走王秀兰，天已经擦黑。卫生所里，李秀英正在煤油灯下整理病历。见何雨水回来，她擡头笑道：「听说你今天又露了一手？西屯那边传开了，说何大夫临危不乱，止血固定手法麻利，比县医院的大夫还强。」

    「哪有那麽神。」何雨水洗了手，拿出饭盒准备热晚饭——还是玉米面窝头，不过今天有点咸菜丝。

    有时候连何雨水自己都佩服自己，觉得自己真是越来越能吃苦，越来越能跟社员们打成一片。