村头的老祠堂，已经多年没人用了。推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。借着煤油灯的光，何雨水看到祠堂角落里躺着一个人。

    一个老人。

    他蜷缩在稻草堆上，脸色潮红，嘴唇乾裂，显然烧得不轻。衣服破旧，满是泥污，但隐约能看出原本是件中山装。头发花白，乱糟糟地披散着，遮住了大半张脸。

    何雨水快步走过去，蹲下身，伸手探了探他的额头——滚烫。

    她打开医药箱，取出体温计，塞进老人嘴里。然後开始检查他的瞳孔、脉搏、呼吸。

    五分钟後，她取出体温计，对着煤油灯一看——三十九度八。

    「张大叔，帮我把油灯拿近点。」她一边说，一边取出听诊器。

    老张头举着灯凑过来。何雨水把听诊器贴在老人胸口，仔细听了一会儿——呼吸音粗重，有湿罗音，像是肺炎。

    她又检查了老人的四肢和身体。当她的手碰到老人的手时，忽然停住了。

    那只手，虽然粗糙，虽然布满老茧，但骨节分明，手指修长，不是干粗活的人该有的手。而且，手腕处有一道深深的凹痕——那是常年戴手表留下的痕迹。

    何雨水心中一动，但面上不动声色。她继续检查，最後直起身，对老张头说：「是肺炎，挺严重的。得马上打针，还要有人守着。祠堂太潮了，得找个乾燥的地方。」

    老张头犯难了：「这……这人是采石场的，能随便挪吗？」

    何雨水看着他：「张大叔，如果今晚不挪，这人可能熬不过去。」

    老张头沉默了几秒，最後咬咬牙：「行，擡我家去！我家西厢房空着！」

    两人合力，把老人擡上牛车，拉到老张头家。西厢房虽然简陋，但好歹乾燥，还有一张床。

    何雨水开始忙碌。打退烧针，喂药，冷敷，一遍遍地用湿毛巾给老人擦身体。老张头的老婆子在一旁帮忙，烧水、换毛巾、熬粥。

    整整一夜，何雨水没有合眼。

    天快亮的时候，老人的烧终於退了。他睁开眼睛，浑浊的目光在屋里转了一圈，最後落在何雨水脸上。

    「你……是谁？」他的声音沙哑而虚弱。

    「我是村里的医生。」何雨水轻声说，「您病了，我给您治治。」

    老人看着她，那双浑浊的眼睛里，闪过一丝难以察觉的光芒。

    「谢谢。」他说，然後闭上眼睛，沉沉睡去。

    ……

    接下来的几天，老人就住在老张头家的西厢房里。慢慢的休养身体。尽量低调，不声张，就怕引起别人的注意。

    采石场那边来人看过一次，确认人还活着，就再也没来过。对他们来说，这个「有问题」的老头，死了也就死了，活着也是累赘。只要他不引起过多的影响和关注，无论接下来发生什麽，都不是什麽大问题！

    何雨水每天来给他换药、打针、喂饭。老人的身体底子不错，三天後就能坐起来了，五天後就能下地走动了。

    这期间，何雨水渐渐发现，这个老人很不一般。

    他虽然穿着破旧的衣服，但说话做事，有一种说不出的从容。吃饭的时候，慢条斯理，细嚼慢咽，像是在品味什麽。看人的时候，目光温和，却有一种穿透力，仿佛能看透人心。

    最让何雨水好奇的，是他的手。

    那只手，除了那道戴手表的痕迹，还有一些奇怪的老茧——不是干粗活磨出来的那种，而是在某些特定位置，薄薄的、均匀的茧。何雨水在医学院的时候，见过中医老师的手——那是常年把脉、捻针磨出来的茧。

    有一天，何雨水给老人换完药，忍不住问：「大爷，您以前是干什麽的？」

    老人看了她一眼，沉默了几秒，然後说：「以前？以前是大夫。」

    何雨水心中一动：「大夫？西医还是中医？」

    「中医。」老人说，「祖传的。我们家，从清朝就开始行医了。」

    何雨水沉默了。

    在那个年代，祖传中医，意味着什麽，她很清楚。

    「您……」她斟酌着措辞，「怎麽到这儿来的？」

    老人笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然：「老年间，我给很多有名的人看过病，所以小有名气。现在也给不少『有问题』的人看过病。所以，难免被人惦记上，受了点影响。」

    他说得云淡风轻，仿佛在说别人的事。

    何雨水看着他，心中涌起一种复杂的情绪。

    「大爷，」她忽然问，「您还能给人看病吗？」

    老人愣了一下，然後看着她，眼中闪过一丝光芒。那双充满沧桑的眸子，突然有了一些神采。

    「姑娘，你想学？」

    「姑娘，你想学？」

    何雨水犹豫了一下，然後点点头。

    老人看着她，良久，笑了。

    「好。」他说，「我正在担心手里的这些手艺会失传，难得有你这样一个又聪明又有心的好姑娘。只要你不怕惹麻烦，我就教。只希望你能把这些老祖宗的好东西能传下去，别让它断了根儿，我就心满意足了！」……

    从那以後，何雨水的生活多了一项内容。

    每天忙完村里的诊疗工作，她就偷偷溜到老张头家，跟着老人学医。老人姓沈，叫沈济川，是京城有名的中医世家「济仁堂」的传人。他的祖父，曾经给慈禧太後看过病；他的父亲，是民国时期京城四大名医之一。而他本人，在解放前已经是名满京城的中医大家。

    沈济川的教学，和何雨水在医学院学的不一样。没有教材，没有笔记，只有口传心授。

    「中医，首先是一门『心』学。」他第一天就这麽说，「不是用心去记，而是用心去感受。感受病人的脉象，感受药材的性味，感受天地之间的阴阳变化。」

    他教何雨水认药材。那些田间地头随处可见的野草，在他眼里，都是治病的良药。蒲公英清热解毒，车前草利尿通淋，艾叶温经止血……何雨水跟着他，认识了上百种草药。

    他教何雨水把脉。用三根手指，搭在病人的手腕上，感受那细微的跳动。浮沉迟数，洪细微弦，每一种脉象都对应着不同的病症。何雨水学得很慢，沈济川却不急，一遍遍地教，一遍遍地示范。

    「学中医，急不得。」他说，「我当年跟我父亲学把脉，学了三年，才算入了门。你这才几天，不用着急。」

    最让何雨水震撼的，是沈济川的针灸。

    那天，村里有个小孩发高烧，抽搐不止。何雨水用了西药，烧退不下来。沈济川让她把小孩抱来，取出几根银针，在小孩的手上、脚上紮了几针。不到一刻钟，小孩的烧就退了，抽搐也停了。

    何雨水看得目瞪口呆。

    「这是……」她问。

    「这是家传的针法。」沈济川说，「通过刺激特殊的穴位组合，调动人体自身的正气，驱邪外出。西药是直接杀敌，中医是调兵遣将，各有各的道理。说不上优劣，在我看来，可以互补，互相借监学习！」

    他顿了顿，看着何雨水：「你如果想学，我就把这一套都传给你。但是，你得答应我一件事。」

    「什麽事？」

    「以後，不管遇到什麽情况，都要用这一身本事救人。不管是谁，好人坏人，有权没权，只要找到你，你都得治。」

    何雨水看着他，郑重地点头。

    「我答应您。」

    ……

    日子一天天过去。

    何雨水的医术，在沈济川的教导下，突飞猛进。她学会了上百种草药的用法，学会了基本的脉诊，还学会了针灸的一些入门手法。

    但她和沈济川的「师生关系」，始终是个秘密。每次去老张头家，她都得小心翼翼的，趁着天黑，躲着人。如果有人问起，就说去给老张头的老婆子看病。

    可是，她不在乎。

    因为沈济川教给她的，不只是医术，还有一种态度——对生命的敬畏，对病人的慈悲，对医术的虔诚。

    有一天晚上，沈济川忽然问她：「雨水，你这麽年轻，怎麽愿意到乡下来？」

    何雨水愣了一下，然後低下头，沉默了很久。

    「我以前……」她慢慢开口，「喜欢过一个人。」

    沈济川看着她，没有说话。

    「那个人，有自己喜欢的人，有事业，有他自己的人生。我……配不上他。」她的声音很轻，像是怕惊扰了什麽，「所以我就下乡了。想用工作，用忙碌，忘掉他。」

    沈济川沉默了几秒，然後问：「忘了吗？」

    何雨水摇摇头。

    「没有。但是，不那麽疼了，心里坦然了很多。起码现在无论未来如何，我都能面对！」

    沈济川看着她，眼中满是慈祥。

    「雨水，我活了六十多年，见过太多人，太多事。我告诉你一句话——有些东西，是忘不掉的。但忘不掉，不代表要一直疼。」

    他顿了顿，继续说：「你救的那些人，你治的那些病，都会成为你生命的一部分。它们会填补那个空，让你不再那麽疼。」

    何雨水擡起头，看着他，眼中泛起泪光。

    「谢谢您，沈大爷。」

    沈济川笑了笑，拍拍她的手。

    「好好学。以後，会有更多人需要你。」

    ……

    平静的生活，终究没有过太长时间。一个晚上，意外发生了。

    那天傍晚，何雨水刚给一个产妇接完生，拖着疲惫的身体往回走。走到村口的时候，忽然听到一阵嘈杂声。几个穿着军装的人，押着一个五花大绑的人，从她身边走过。

    那个人擡起头，看了她一眼。

    何雨水愣住了。

    那是沈济川。

    他的脸上有伤，衣服被撕破了，但那双眼睛，依然平静，依然温和。他看到何雨水的那一瞬间，微微摇了摇头，然後就被推搡着走远了。

    何雨水站在原地，手脚冰凉。

    出事了。

    她不知道发生了什麽，但一定很严重。

    她不敢跟上去，只能跑回老张头家。老张头的老婆子正在屋里抹眼泪，看到她进来，一把抓住她的手。

    「雨水，不好了！」

    何雨水的心，像被人狠狠攥住。

    「怎麽会这样？」

    老婆子摇摇头，只是哭。

    何雨水站在那里，脑子里一片空白。

    她想起了沈济川教她认药材时专注的神情，想起了他教她把脉时温和的声音，想起了他说的那些话——「不管什麽人，只要找到你，你都得治」。

    她唯一能做的，就是守住这个秘密——守住她和沈济川之间的一切，不让任何人知道。

    她如果也被抓走，那些等着她治病的乡亲，怎麽办？

    因为怕有人盯着这边，何雨水没敢多留，回了自己的住处。一夜，何雨水没有睡。

    她坐在煤油灯下，一遍遍地回想沈济川教她的那些东西。脉诊的要领，药材的用法，针灸的手法……她强迫自己一遍遍地背，一遍遍地记，像是要把这一切都刻在脑子里。

    可是，那些东西像水中的倒影，一晃就散。她的心根本静不下来。

    沈大爷现在在哪儿？他们把他怎麽样了？他那麽大年纪，身体刚好没多久，经得起折腾吗？

    这些问题像无数只蚂蚁，在她心里爬来爬去，噬咬着她的每一根神经。

    天刚蒙蒙亮，她就起身出了门。晨雾还很重，村道上一个人也没有。她快步走到老张头家，轻轻叩响院门。

    开门的是老张头的老婆子。她的眼睛红肿着，显然也是一夜没睡。看到何雨水，她一把将人拉进院子，又把门紧紧关上。

    「雨水，你咋来了？」老婆子压低声音，「让人看见可了不得！」

    「大娘，我想问问……」何雨水的声音有些发抖，「沈大爷他……会怎麽样？」

    老婆子看看她，又看看屋里，拉着她进了竈房。竈膛里的火已经熄了，冷锅冷竈，显然这一家人也什麽都没吃。

    老张头蹲在竈台边上，手里捏着旱菸袋，却没有点火。听到动静，他擡起头，看了何雨水一眼，那眼神里有一种说不出的沉重。

    「雨水，」他开口，声音沙哑，「这事儿，你最好别再打听了。」