只有何雨水自己知道，那个被押走的「狼狈老头儿」，把一个家族几百年的传承，托付给了她。

    而她，接住了，一定会把它继续往下传。

    过了一段时间，京城传来新的消息。

    何雨水正好听说雨儿胡同被彻底拆除了。据说是要盖新的居民楼，那些老房子，全都被推倒了。

    何雨水听到这个消息的时候，正在给一个小孩喂药。她的手顿了一下，然後又继续，动作没有丝毫颤抖。

    只有她知道，在那座院子被推倒之前，她已经把最宝贵的东西，带了出来。

    那个晚上，她一个人坐在医务室里，拿出那把黄铜钥匙，看了很久很久。

    然後，她把钥匙放进了贴身的衣袋里。

    不是藏，是放。

    从此以後，这把钥匙，会一直跟着她。

    不是因为还有门要开。

    是因为，那是沈济川留给她的，最後的念想。

    窗外，秋风乍起，卷起地上的落叶，沙沙作响。

    何雨水望着窗外的夜色，心里默默地说：沈大爷，您放心吧。

    我会好好活着，好好学医，好好救人。

    总有一天，我会让那些您教我的东西，让那些您留给我的东西，发光发亮。

    不是为了出人头地。是为了那些等着我治病的人。为了那些像您一样，需要被善待的人。

    她站起身，走到诊台前，开始准备明天的药品。

    煤油灯的火苗轻轻跳动着，在墙上投下她忙碌的影子。

    影子很单薄，但很坚定。

    就像她这个人。

    日子一天天过去，何雨水很享受这种学习和工作的紧张。

    京郊，张家庄。

    深秋的风已经带了寒意，吹得村口那棵老槐树的叶子哗啦啦地响，一夜之间就落了大半。何雨水站在医务室门口，望着那些光秃秃的枝丫，突然意识到，时间过得真快，不知不觉从京城取回来东西已经快一个月了。

    那些医书，她已经翻来覆去看了无数遍。沈济川的字迹工整而严谨，每一页都有密密麻麻的批注——什麽情况下用这个方子，什麽体质的人要加减什麽药材，什麽季节采的药效果最好……那是一个行医几十年的老人，用一生的心血写下的心得。

    每天晚上，等村里的灯火都熄了，她就点上煤油灯，把那些医书一页一页地抄下来。不是为了备份，是为了加深记忆。沈济川说过，「眼看千遍，不如手过一遍」。抄的时候，那些方子、那些脉诀、那些穴位，才能真正刻进脑子里。

    可是，学得越多，她越觉得自己懂得少。

    那些医书里记载的病症，有些她见过，有些她连听都没听过。那些方子里的药材，有些她认得，有些她根本不知道长什麽样。沈济川在书里提到的一些「秘传手法」，更是她闻所未闻的东西。

    她需要一个老师。

    可是，那个唯一能教她的人，已经不在了。

    有时候，她会拿出那把黄铜钥匙，在手里一会儿。钥匙已经有些发亮了，是她这些日子反覆抚摸的结果。她不记得自己有多少次看着这把钥匙发呆，想着那个老人，想着那些相处的日子，想着他说的每一句话。

    「不管什麽人，只要找到你，你都得治。」

    这是沈济川留给她的最後一句话。

    也是她必须用一生去践行的承诺。

    ……

    十月中旬，村里出了一件事。

    张家庄东头的张老憨，五十多岁的老光棍，忽然病倒了。一开始只是咳嗽，大夥儿都没当回事——庄稼人，谁还没个咳嗽的时候？可没几天，人就烧起来了，烧得迷迷糊糊，连人都认不清了。

    他侄儿张满囤急急忙忙跑到医务室，把何雨水拉去家里。

    何雨水进门一看，心里就咯噔一下。

    张老憨躺在炕上，脸色潮红，嘴唇乾裂，呼吸又急又浅。她伸手一探额头，滚烫。量了体温，三十九度八。再用听诊器一听，左肺呼吸音极弱，有明显的湿罗音。

    肺炎，而且不轻。

    她当即给打了退烧针，又喂了消炎药，嘱咐张满囤用湿毛巾给叔擦身体，多喂水。然後她坐在炕边守着，观察情况。

    可是，到了傍晚，张老憨的烧不仅没退，反而更高了。人已经开始说胡话，手脚乱动，张满囤一个人都按不住。

    何雨水的心沉了下去。

    她知道，这是抗生素耐药了。张老憨平时身体弱，三天两头感冒，消炎药用得太勤，普通的药对他已经不起作用了。

    可她的药箱里，只有这些普通的药。

    她站在炕边，看着张老憨难受的样子，脑子里飞快地转着各种念头。送县医院？太远了，路上就得两个多小时，人根本撑不住。用别的药？她没有。

    怎麽办？

    就在这时，她的手忽然碰到了贴身藏着的那套银针。

    沈济川留给她的那套银针。

    她想起那些医书里记载的针灸退热的方法。想起沈济川说过的话：「有些时候，药石不及，针可及之。针灸不是万能的，但有些病，非针不可。」

    她的心跳加快了。

    用，还是不用？

    用，她只在沈济川手把手教的时候练过几次，根本没有独立操作过。万一紮错了穴位，紮深了，紮偏了，後果不堪设想。

    不用，张老憨可能撑不过今晚。

    她闭上眼睛，深吸一口气。

    然後，她做出了决定。

    「满囤哥，」她转身对张满囤说，「你出去一下，我要给你叔做个治疗，不能有人打扰。」

    张满囤愣住了：「啥治疗？还不能看？」

    「针灸。」何雨水说，「这是我从一个老中医那儿学的，不能让外人知道。你出去守着门，不管谁来了，都别让进。」

    张满囤看着她，眼神里满是疑惑。但何雨水这些日子以来在村里的名声太好了，他对她有一种近乎盲目的信任。

    他点点头，退了出去，把门带上。

    何雨水从贴身的内衣里取出那个紫檀木盒子，打开。

    月光透过窗户照进来，落在那一排排银针上，泛着幽幽的光。针身细长，针尖锋利，仿佛还带着沈济川手掌的温度。

    她的手微微颤抖。

    沈大爷，您在天有灵，保佑我。

    她按照书上的记载，找到张老憨手上的合谷穴，脚上的太冲穴，还有後背的大椎穴。她深吸一口气，捻起一根针，对准合谷穴，轻轻刺入——

    针尖刺破皮肤的那一刻，她感觉到一种奇异的感觉。不是疼，是一种说不清的震颤，从针尖传到指尖，又传遍全身。

    她想起沈济川说过的话：「针灸不是紮进去就完了，要得气。得气的感觉，像鱼吞钩，沉而有力。你慢慢体会。」

    她体会到了。

    那是一种微妙的感觉，针下的肌肉似乎有了生命，在轻轻跳动。她知道，那就是「得气」。

    她开始捻针。顺时针九下，逆时针六下，这是沈济川教她的「九六补泻法」。然後换下一个穴位，再下一个……

    三针紮完，她已经满头大汗。

    接下来就是等。

    她坐在炕边，看着张老憨的脸。一分钟，两分钟，五分钟……

    忽然，张老憨的呼吸平稳了一些。脸上的潮红也褪了一点。她伸手探他的额头——热还在，但好像没那麽烫了。

    有作用了！

    她差点叫出声来。

    又过了半个小时，张老憨睁开眼睛，看着她，眼神清明了许多。

    「何……何大夫……」他虚弱地叫了一声。

    何雨水的眼泪差点掉下来。她赶紧擦了擦眼角，轻声说：「张大叔，您别说话，好好躺着。烧还没全退，但已经好多了。我再给您紮一次，明天就能好。」

    她取下那三根针，又换了几个穴位，再紮了一次。

    这一次，她的手稳多了。

    第二天早上，张老憨的烧全退了。他坐起来，喝了一大碗粥，跟没事人一样。

    张满囤激动得差点给何雨水跪下。

    「何大夫，您真是神医啊！我叔这病，城里大医院都不一定能治好，您几根针就给紮好了！」

    何雨水摇摇头，认真地说：「满囤哥，你别这麽说。不是我神，是我学的东西神。还有，这事儿你谁也别告诉。就当是你叔自己扛过去的，知道吗？」

    张满囤愣了一下，然後用力点头：「知道了，何大夫，我谁也不说。」

    可是，这世上没有不透风的墙。

    ……

    张老憨病好的消息，很快在村里传开了。一开始只是说「何大夫医术高」，後来不知道怎麽的，就传成了「何大夫会紮针，能治大病」。

    何雨水听到这些传言的时候，心里直发紧。

    她开始刻意回避那些问起针灸的人。有人来打听，她就说是张老憨自己身体底子好，扛过来的。有人想让她紮针，她就说不会，那是瞎传的。

    可是，总有人不死心。

    十月底的一天，村里来了个不速之客。

    是个四十来岁的汉子，穿着灰扑扑的中山装，脸上有一道长长的疤，从左眉一直划到嘴角，看着有些吓人。他自称姓胡，是隔壁公社的，来找何雨水看病。

    何雨水给他检查了一番——身体没什麽大毛病，就是有些腰疼的老毛病。她给他开了些止痛药，嘱咐他注意休息，就让他走了。

    可那人走了之後，她总觉得哪里不对。

    那人的眼神。看人的时候，总有一种审视的味道。问她话的时候，也像是在试探什麽。

    她多了个心眼，让老张头帮忙打听一下这个人。

    老张头去了两天，回来告诉她：那人是县里派下来的

    何雨水的後背一下子凉了。

    她想起那天晚上，自己给张老憨紮针的那个小屋。窗户是关着的，门是关着的，应该没人看见。可是，张老憨病好了是事实，村里人传她是「神医」也是事实。这些传到县里耳朵里，足够引起怀疑了。

    她该怎麽办？

    她把那些医书和方子，用油布一层一层包好，藏到了医务室後面的柴火垛里。那套银针，她不敢再放在身上，也一起藏了进去。

    然後，她坐在炕上，望着窗外的月亮，心里默默地说：

    沈大爷，对不起。您留给我的东西，我暂时不能用了。我得先保住自己，才能保住它们。

    您教我的那些，我都记在心里了。以後有机会，我会继续用的。但现在……

    她闭上眼睛，眼泪无声地滑落。

    ……

    十一月初，天气越来越冷。

    那个姓胡的人，後来又来过两次。每次都是「看病」，但每次问的话都越来越多——你是哪儿毕业的？学过几年医？在村里待了多久了？有没有人教过你什麽特殊的东西？

    何雨水应对得很小心。只说自己是轧钢厂的厂医，下乡支援医疗建设，学的都是正经的西医。那些「特殊的东西」，一概否认。

    那人盯着她看了很久，最後说了一句：「何大夫，你这双手，可不像是只会打针的手。」

    然後走了。

    何雨水看着他的背影，心里像揣了块冰。

    他知道什麽了？还是只是试探？

    她不知道。

    但她知道，她不能再这样被动地等着了。

    ……

    很快，老张头带来一个消息。

    县里要组织一批「赤脚医生」培训，每个公社派一个人。何雨水作为张家庄的驻点医生，被推荐了。

    何雨水愣住了。

    赤脚医生培训？这是好事还是坏事？

    老张头看出她的犹豫，低声说：「雨水，这是个机会。你去县里待一阵子，让那个姓胡的找不到你。等过了这阵风，再回来。」

    何雨水明白了。

    老张头这是在帮她躲祸。

    她点点头，答应了。

    ……