一九六八年，一月。东京。

    飞回东京的航班降落时，已是深夜。吉永小百合坐在靠窗的位置，望着窗外星星点点的灯火，心里空落落的。

    她不由想起了前一段时间，从香江坐着飞机回到东京那时候。那时候她满心满眼都是离别的思念，香江的阳光，香江的海风，香江的那个人，都留在了身後。她带回来的，只有一腔说不清道不明的情绪，和掌心那枚小小的玉佩——是他临别时塞给她的，说「戴着，保平安」。她握在手心里，玉石温润，还带着他掌心的温度。

    不知不觉，时间又过去了这麽久。

    机场外，冷风扑面而来，东京的冬天比香江冷得多。她裹紧大衣，低着头快步走向停车场。经纪人在车上等她，看到她出来，松了口气。「小百合小姐，您总算回来了。公司那边……」她摆摆手，不想听。「先回家。」

    车子驶入夜色中的东京，街道两旁的霓虹灯闪烁，却掩不住这座城市的疲惫。一九六八年的东京，繁华的表象下，是暗流涌动。

    吉永小百合靠在车窗上，望着那些熟悉的街景，忽然觉得陌生。她在这里生活了二十多年，从十三岁出道到现在，整整八年。她以为自己已经习惯了这座城市的一切——习惯了片场的灯光，习惯了记者的闪光灯，习惯了那些或真或假的掌声和赞美。可此刻，她只觉得累。

    回到家，她打开门，屋里黑漆漆的，静悄悄的。母亲还没回来，大概又在医院陪父亲。父亲的身体越来越差了，医生说需要长期静养，可家里哪有那个条件？她一个人站在玄关，没有开灯，就在黑暗里站着。然後，她拿出那枚玉佩，贴在胸口。成良，我回来了。她在心里默默地说。可是，你在哪里？

    第二天一早，吉永小百合来到日活公司总部。这栋曾经气派的大楼，如今显得有些破败。走廊里的墙皮脱落了，没人修；电梯坏了，只能爬楼梯；连前台那个接待小姐，都换成了更年轻、更便宜的实习生。公司的境况，比她想像的还要差。

    「小百合小姐，您回来了。」助理导演山本迎上来，脸上带着勉强的笑，「社长在等您。」

    她点点头，跟着山本上了楼。社长的办公室在走廊尽头，门半开着，里面传来烟雾和说话声。她敲了敲门，走进去。

    日活的社长姓堀，是个六十多岁的老头，头发花白，脸上皱纹很深。他坐在办公桌後面，面前摊着一堆文件，菸灰缸里塞满了菸头。看到她进来，他擡起头，眼神里闪过一丝复杂的情绪。「小百合，坐。」

    她在沙发上坐下，等着他开口。堀社长沉默了一会儿，然後说：「这次去韩国的活动，感觉怎麽样？」

    「还好。」

    「新电影在那边的票房呢？」

    「应该还可以……」

    堀社长点点头，又沉默了一会儿。然後，他把一份文件推到她面前。「你看看这个。」

    吉永小百合拿起来，翻了几页，脸色渐渐变了。那是一份新的合同，片酬被砍了一半，而且增加了一条——演员必须服从公司的所有工作安排，不得以任何理由拒绝。她擡起头，看着堀社长。「这是……」

    「公司现在的情况，你也知道。」堀社长避开她的目光，「电影不好卖，电视台又不肯多给钱。我们得想办法活下去。」

    「可是，这条——」

    「小百合。」堀社长打断她，声音有些疲惫，「你在这个行业干了八年，应该知道规矩。现在不是以前了，你不能只演你想演的角色。公司需要什麽，你就得演什麽。」

    吉永小百合看着他，心里涌起一股说不出的寒意。她知道他说的「需要什麽」是什麽意思。

    去年，公司已经开始拍那种电影了——低成本，快节奏，靠女演员的身体吸引观众，被很多人称为「粉红电影」热潮。

    她看过那些剧本，每一个都让她恶心。可公司要她演。她拒绝了。现在，他们把这条写进了合同。

    「社长，」她的声音很平静，「我不能演那种片子。」

    堀社长看着她，眼神里有一种说不清的东西。「小百合，你以为你还是以前那个国民少女吗？时代变了，观众变了，你也得变。」

    「我可以演别的。文艺片，时代剧，什麽都行。」

    「文艺片？时代剧？」堀社长苦笑了一声，「那些片子，有人看吗？观众要的是什麽，你比我清楚。你不演，有的是人演。到时候，你连现在这点地位都保不住。」

    吉永小百合沉默了。她知道他说的是实话。日活正在走下坡路，去年拍的电影，大半都亏了钱。公司为了活下去，什麽都愿意拍。而她，作为公司的当家女演员，没有选择的余地。除非离开。

    可离开，又能去哪儿？其他公司的情况也好不到哪儿去，东映在拍任侠片，松竹在拍青春片，大映在拍时代剧。没有一家公司，会给她想要的那种角色。

    「社长，」她站起身，「合同的事，让我考虑一下。」

    堀社长看着她，眼神复杂。「小百合，你考虑清楚。这个行业，没有谁离不开谁。」

    吉永小百合沉默了。她知道他说的是实话。日活确实在走下坡路，从去年开始，公司就在变卖资产，从摄影棚到办公楼，从器材到道具，能卖的都卖了。连总部大楼都抵押给了银行。如果再不扭转局面，关门是迟早的事。可是，让她去演那种片子？她做不到。

    「社长，」她擡起头，看着他，「我可以降片酬。我可以多拍几部戏。但是这种角色，我不能演。」

    堀社长看着她，看了很久。然後，他从抽屉里又拿出一份文件，推到她面前。「你再看看这个。」

    那是另一份企划书，封面上印着《女之狱》。她翻开，里面的内容比看过的任何剧本都更过分。女主角是一个被丈夫出卖的女人，在监狱里受尽折磨，最後走上了复仇之路。剧本里有大量的描写，甚至有qj的戏份。她只看了一半，就再也看不下去了。

    「这是公司接下来的重点企划。」堀社长的声音很平静，「导演已经定了，指尖一点，瞬间穿越到的精彩世界。男主角也定了。就差女主角。」

    「你们可以找别人。」

    「别人？」堀社长苦笑了一声，「小百合，咱们这儿目前最合适的就是你了。有点名气的女演员，都去了东映、松竹。剩下的，不是年纪大了，就是演技不行。只有你，既有名气，又有演技，观众还认你。」

    他把烟盒拿起来，又放下。「公司需要你。不是需要你那张脸，是需要你这个人。你往镜头前一站，观众就会买票。不管你演什麽。」

    吉永小百合低下头，看着手里的剧本，那些字密密麻麻的，像无数只蚂蚁在纸上爬。她想起段成良，想起他说的那些话——「别怕，有我。」——可是他在香江，隔着一片海。她一个人在这里，面对这些。

    「社长，」她放下剧本，「我需要时间考虑。」

    堀社长看着她，沉默了一会儿。「好。三天。三天後，你给我答覆。」

    吉永小百合站起身，走到门口。身後传来堀社长的声音：「小百合，公司不是要为难你。是为了活下去。你好好想想。」

    她没有回头，推门走了出去。

    走廊里，山本还在等她。看到她脸色苍白，他张了张嘴，想说什麽，又咽了回去。「小百合小姐，下午还有通告……」

    「取消。」吉永小百合打断他，「我今天不舒服，想回去休息。」

    山本愣了一下，然後点点头。「好。我去安排。」

    吉永小百合快步走出大楼，冷风扑面而来，吹得她眼睛发涩。她站在门口，望着灰蒙蒙的天空，心里翻涌着说不出的情绪。

    她想起那些剧本里的描写，那些场景，那些对白——每一个都像一把刀，割在她的心上。她想起堀社长的话——「公司需要你。」——不是需要她这个人，是需要她的身体，她的脸，她的名气。需要她脱掉衣服，在镜头前做那些她不愿意做的事。

    她闭上眼睛，深吸一口气。然後，她迈开脚步，走下了台阶。

    回到家里，吉永小百合把自己关在房间里。她坐在床边，握着那枚玉佩，望着窗外的天空。天灰蒙蒙的，云层很厚，看不到太阳。

    她想起段成良，想起他在香江的样子。他在做什麽？他知不知道她现在的处境？她很想给他打电话，想听听他的声音，想告诉他她好害怕。可是她不能。她不能总是依赖他。他也有他的事，他的难处。

    她躺下，闭上眼睛。脑子里乱哄哄的，合同的压力，剧本的要求，堀社长的话，还有那些她不敢想的未来——所有这些，像一团乱麻，缠在一起，理不清，扯不开。

    不知道过了多久，她睡着了。梦里，她站在一个片场里，四周都是人，灯光刺眼，导演拿着喇叭喊：「开始！」她站在那里，穿着一条薄得透明的裙子，浑身发抖。她想跑，腿却像钉在地上一样，一步也迈不动。镜头推过来，对准她的脸。她看到镜头里自己的脸，扭曲的，恐惧的，像一只被困在笼子里的鸟。她想喊，喊不出来。喉咙像被什麽东西堵住了。

    她猛地睁开眼睛，坐起来。枕头湿了一片，窗外，天已经黑了。

    没有等到三天过去，吉永小百合就再次来到日活公司。她走进堀社长的办公室，把两份剧本放在桌上。「社长，我想好了。」

    堀社长看着她，等着她往下说。

    「这两种片子，我不能演。」

    堀社长的脸色沉了下来。「小百合……」

    「但是，」她打断他，「我可以演别的。只要不是这种，什麽都可以。」

    堀社长看着她，眼神复杂。「小百合，你知道公司现在需要什麽。」

    「我知道。但我也知道，我演了这种片子，就再也回不去了。」她的声音很平静，却有一种不容置疑的力量，「社长，我用了八年时间，才有了今天。我不想毁了自己。」

    办公室里沉默了很久。堀社长看着她，看着她的眼睛。那双眼睛里，有一种他从未见过的东西——不是倔强，不是恐惧，而是一种……决绝。他终於叹了口气。「行。你回去吧。」

    吉永小百合站起身，鞠了一躬。「社长，对不起。」

    堀社长摆摆手，没有说话。

    她转身走了出去。走廊里，山本还在等她。看到她出来，他松了一口气。「小百合小姐，没事吧？」

    她摇摇头。「没事。」

    她快步走出大楼，冷风扑面而来，吹得她眼睛发涩。她站在门口，望着灰蒙蒙的天空，心里说不出的轻松。她没有答应。她坚持住了。不是因为勇敢，而是因为——她不想让那个人失望。成良，我没有给你丢脸。她在心里默默地说。

    接下来的日子，公司没有再提那两部片子的事，但也没有给她安排新的工作。

    她知道，这是公司在施压。他们想让她知道，不听话的後果就是没戏拍。她不怕。她有积蓄，有存款，即使一年不拍戏，也饿不死。

    她怕的是，公司会用别的方式逼她就范。比如，不让她接别的公司的戏。比如，在媒体上抹黑她。比如，用合同里的条款压她。这些事，以前都发生过。她知道，他们做得出来。

    可是，她没有退路。

    公司暂时的冷藏，让吉永小百合只能竭尽所能的自己给自己找活干。没有电影拍，没有通告，哪怕就在公司里边打扫卫生，也绝对不让自己闲下来。

    她以为这样就能让自己不去想那些烦心的事，不去想那份合同，不去想公司的要求，不去想那个人。

    可每到深夜，独自一人回到家里，心里的彷徨和恐惧，和其他那些乱七八糟的念头就会像潮水一样涌上来，淹没她。

    她坐在床边，握着那枚玉佩，望着窗外的月亮。成良，你在做什麽？你也在看月亮吗？她不知道。她只知道，她想他。想他的声音，想他的笑容，想他看她时的眼神。想那个夜晚，在香江的月光下，他抱着她，说「我不会让你一个人」。可是，她就是一个人的。

    她躺下，闭上眼睛。梦里，她回到了香江，回到了那个小诊所，回到了他身边。

    然後，她醒了。枕头湿了一片，窗外，天已经亮了。