星星一颗接一颗地亮起来，密密麻麻地铺满了整个夜空。海面上也倒映着星光，分不清哪里是天哪里是海。浪花拍打礁石的声音变得更清晰了，一下一下，像心跳，像脉搏。

    武修文忽然坐直了身体。

    “黄诗娴。”

    他很少叫她的全名。平时在学校叫黄老师，私下里偶尔叫诗娴，但全名极少。黄诗娴被这两个字钉在原地，忽然觉得呼吸变得很重。

    “我想跟你说件事。”他转过来面对着她。夜色里他的眼睛很深很亮，像远处的灯塔。“我这个人，从小就不会说话。不会哄人开心，不会说漂亮话。我大哥追大嫂的时候写了好几十封情书。我不会写。”

    “你会写。”黄诗娴打断他，“你给孩子们写的评语，每一篇都像诗。郑松珍说你是什么来着，风流才子。”

    “那不一样。”武修文摇了摇头，“那个是写给他们看的，他们值得。我想说的是——”

    他顿了顿。

    海浪在这时候拍上来，溅起的水花碎成千万颗水珠，在星光下闪了一下就灭了。

    “我什么都没有。这件事是真的。但我想给你一个东西。”

    “什么？”

    “一个承诺。”他的声音很稳，像他在课堂上讲数学定理一样稳，但每个字都带着微微的颤抖，像海底的暗涌，“我这辈子，会把对学生的认真劲儿用来对你。不管发生什么事，我都会站在你这边。不是因为你值得——你当然值得。是因为我选了。”

    黄诗娴的眼泪掉下来了。

    她不是爱哭的人。学生气她没哭，工作累得腰疼没哭，和武修文吵那几次架也只是红过眼眶。但现在眼泪一颗一颗地砸下来，砸在礁石上，砸在自己光裸的膝盖上，烫得不像话。

    “你这个人讲话……”她抹了一把眼泪，声音又哭又笑，“前面说不会说漂亮话，后面就说‘我会站在你这边’。你知道这话多要命吗？”

    “我说的是实话。”

    “实话最要命。”她吸了吸鼻子，用手背胡乱抹着脸，“武修文你知不知道，我等你这句话等了好久。我以为你不会说的。你这个人，对学生比对我还细心。给陈小海写那么长的评语，给我写啥了？你连个纸条都没给我写过。”

    武修文从口袋里掏出一个东西。

    是一张叠得整整齐齐的纸。纸面有些皱了，像是揣了很久。

    黄诗娴接过来展开。

    是那封没发出去的家长信的最后一页。在武修文写的那句话下面，她曾经偷偷加了一行小字——“你也是被看见的那个人”。

    现在这行小字下面又多了一行字。

    笔迹是武修文的，钢笔写的，墨色很新。

    “我看见了。看见了你的簪子，看见了你的馄饨，看见了你每次替我翻好的衣领。看见了挡在我前面的你。以后换我站在你前面。”

    黄诗娴把那张纸按在胸口，哭出了声音。

    不是难过的哭。是那种心里被什么东西填满了，满得装不下了，只能化成眼泪流出来的哭。她哭了很久，久到海潮涨了三寸，久到远处的渔火亮成了一排。

    武修文没有叫她别哭。他只是挪近了一点，让她的头靠在自己肩膀上。海风把她的头发吹起来，扫过他的脸颊，带着洗发水的香气和海水咸腥的味道。

    “武修文。”她哭完了，声音闷闷的，还带着鼻音。

    “嗯。”

    “我爱你。”

    三个字落在海风里，轻得像一片木麻黄的叶子。但武修文听见了。

    他把她的手握紧。握得很紧，紧到两个人的手指交缠在一起，分不清哪根是谁的。

    “我也爱你。”他说。

    海面上忽然炸开了一朵烟花。然后是第二朵，第三朵。大概是镇上有人在办喜事。烟花在夜空中炸裂，金色的、红色的、绿色的，把整片海面都照亮了。每一朵烟花炸开的时候，海面上就会倒映出另一朵，天上水里交相辉映，美得不像是真的。

    黄诗娴抬起头看着烟花，脸上的泪痕还没干，眼睛已经被映得流光溢彩。

    “今天是什么日子？”

    “不知道。”武修文也抬头看着，“大概是老天爷放的。”

    “你什么时候学会说这种话了？”

    “刚刚。”

    烟花一朵接一朵地炸开。黄诗娴靠在他肩上，忽然轻声说：“武修文，我跟你打个赌。”

    “赌什么？”

    “赌你这辈子，一定会成为一个很好很好的老师。好到很多年以后，那些孩子长大了，还会记得有一个姓武的数学老师，教他们建立错题银行，告诉他们‘有些树不开花不等于不生长’。”

    武修文没说话。他看着海面上烟花的倒影，眼睛里有什么东西在闪烁。

    “我赌你赢。”黄诗娴说完，把他的手拉过来，放在自己手心里，一根手指一根手指地扣紧，“赌注是一辈子。输了算我的，赢了算你的。”

    “那不叫赌。”武修文转过头看她，烟花的光照亮了她的脸，“叫耍赖。”

    “我就耍赖。你能拿我怎么办？”

    武修文没有回答。他低下头，在她额头上轻轻地落下一个吻。很轻，像木麻黄的针叶落在海面上，几乎激不起涟漪。

    但黄诗娴感觉到了。她闭上了眼睛，睫毛上还挂着刚才没擦干的泪珠。

    烟花停了。

    大海恢复了它本来的颜色。深蓝的、辽阔的、沉静的海，在星光下一起一伏地呼吸。浪花仍然一下一下地拍打着礁石，节奏千百年不变。

    他们两个人坐在礁石上，很久很久没有说话。

    直到潮水涨到了礁石脚下，黄诗娴才忽然想起什么：“对了，有件事要跟你说。”

    “什么事？”

    “林方琼今天来找我了。”黄诗娴的语气变了，带上了一丝严肃，“她说了一件事。你们班有个学生，叫陈小海，他这学期的进步是最大的。但他爸昨天去镇上打零工，在码头搬货的时候摔了一跤，腿摔断了。”

    武修文猛地转过头：“严不严重？”

    “骨折了，打了石膏。至少要休养三个月。”黄诗娴咬了一下嘴唇，“林方琼说，陈小海今天一整天上课都在发呆，放学后一个人坐在教室里不肯走。我经过的时候看见了，问他怎么了，他不说。后来林方琼去问他，他才说了一句话。”

    “他说什么？”

    “他说，‘我爸腿断了，家里没钱了。我下学期还能不能来读书’。”

    武修文的拳头攥紧了。

    烟花散尽后的海滩忽然变得很黑很静，只有海浪不知疲倦地拍打着礁石。远处木麻黄树林的影子被海风吹得摇摇晃晃，像一群弯着腰的人。

    而在海田小学的教师宿舍里，郑松珍正趴在窗台上举着手机。她刚刚拍到了一张照片——远处礁石上的两个人影，身后是漫天的星光和散落的烟花余烬。

    “林小丽！林小丽你快来看！”她压低声音尖叫，“成了！他们在一起了！”

    林小丽凑过来看手机屏幕，两个人挤在窗户边上又蹦又跳。

    “等等。”林小丽忽然停下，“你看武老师旁边那个书包。”

    照片放大了看，隐约能看到武修文手边放着一个旧书包。那是他每天上下班背的书包，装了教案、作业本和那本翻烂了的课程标准解读。

    书包的侧袋里露出一个信封的边角。

    白色的信封，上面印着教育局的红色抬头。

    海风从窗外灌进来，把窗帘吹得高高扬起。郑松珍和林小丽对视了一眼。

    “那是……”

    “公示期结束的通知书？”郑松珍一把抢过手机，把照片放到最大。模糊的像素里，信封上的字迹虽然看不清楚，但那个红色的抬头在夜色里格外扎眼。“他什么时候拿到的？今天下午？他没跟我们说？”

    “也许……”

    “也许他还没拆。”

    林小丽看向远处海边那两点依偎在一起的人影，忽然笑了，她拍了拍郑松珍的肩膀：“别急，让他先把这个晚上过完。”

    海风继续吹着。

    那张教育局的通知书在书包侧袋里静静地躺着，信封口还没拆。明天，等太阳从海面上升起来的时候，武修文会拆开它，看到里面那张薄薄的纸，看到上面“经考核通过，同意转为公办教师”的字样。

    但那是明天的事了。

    今晚的大海只属于他们两个人。

    海风吻过礁石，吻过木麻黄，吻过远处亮着灯的教室窗口。那个窗口里曾经站着一个喝白粥的年轻教师，一个帮他翻衣领的姑娘，和他们一起走过的每一个清晨与黄昏。

    而现在，海风终于吻上了讲台。