黄诗娴在灶台边转过身来。她看了武修文一眼，那眼神的意思他读懂了，跟他想的一模一样。

    “陈哥。”武修文走到陈父床边，“我跟你说个事。”

    “你说。”

    “从下周开始，小海和妹妹住学校。我跟李校长申请了一间教工宿舍，不大，但有两张床。小海早上不用赶路了，妹妹也不用起那么早。周末他们回来住。饭在学校吃，食堂的伙食比外面好。”

    陈父张了张嘴，眼眶一下子红了：“武老师，这不行，这怎么行……”

    “行。”武修文在床边坐下来，“小海是我见过最有天赋的学生。他应该把时间花在做题上，而不是花在跑路上。你现在不同意，等他考上了县一中，你会后悔的。”

    陈小海站在屋子中央，手里的脸盆掉在地上，咣当一声响。他咬着嘴唇，眼泪在眼眶里转了好几圈，终于没忍住，顺着脸颊滚下来。

    “武老师……”

    “别哭。”武修文站起来，把那条毛巾搭在他肩膀上，“男子汉了。你去收拾东西，现在就跟我回学校。”

    黄诗娴蹲下来帮妹妹穿鞋。妹妹忽然伸手抱住了她的脖子，小声说了一句：“黄老师，你的头发好香。”

    黄诗娴愣了一下，然后笑了。她把妹妹抱起来，才发现这个小女孩轻得像一只鸟，骨头一根一根的，硌手。

    雨终于停了。天边露出一道很淡的彩虹，挂在那片鱼塘的上空，颜色浅得像是谁用彩色粉笔在黑板上画了一笔。武修文背着陈小海的铺盖卷，黄诗娴抱着妹妹，陈小海拎着一个蛇皮袋跟在后面。四个人沿着泥泞的土路往回走，脚下还是滑，但天已经亮了。

    走到半路，陈小海忽然停下来。

    “武老师。”

    “嗯？”

    “你写的那首诗，我背下来了。”

    “哦？”

    陈小海清了清嗓子，声音在雨后的空气里显得格外清脆：“海风翻过木麻黄的围墙，粉笔灰落在第四组第三排的桌面上。你们回头问我为什么笑，我说今天的阳光刚好够照亮四十二个远方。”

    他顿了顿，又加了一句：“现在是四十三个了。”

    武修文没有回头，但他的脚步停了一下。肩上那床被雨水打湿的铺盖卷忽然轻了很多。

    黄诗娴走在后面，听着前面的对话，嘴角弯了弯。妹妹趴在她肩膀上睡着了，呼吸均匀，小小的心跳隔着薄薄的衣服传过来，像一只蝴蝶在轻轻扇动翅膀。

    回到学校已经快六点了。郑松珍在厨房里煮姜汤，看见四个人浑身湿透地走进来，惊得勺子掉进锅里：“你们是去抗洪了还是去捞鱼了？”

    “抗洪。”黄诗娴把睡着的妹妹放在椅子上，甩了甩发酸的手臂，“顺便捞回来两个孩子。”

    林小丽从宿舍拿了几件干衣服过来。她的衣服穿在妹妹身上大得像戏袍，袖子卷了好几层。陈小海换了武修文的一件旧T恤，穿在身上也大，但没说什么，只是把下摆塞进了裤子里。

    姜汤煮好了，郑松珍给每个人盛了一碗。武修文端着碗站在厨房门口，看着操场上那排木麻黄被雨水洗过之后绿得发亮。远处的海面已经平静下来了，夕阳把水面染成一片橘红色。

    “武老师。”郑松珍凑过来，“你今天又写诗了？”

    “你怎么知道？”

    “方小梅跟我说的。她说你要给他们当语文老师了。”郑松珍笑得一脸八卦，“她还说你写了一首特别好的，叫什么来着，‘今天的阳光刚好够照亮四十二个远方’。她说准备写在你送的笔记本第一页。”

    武修文笑了笑，没说话。

    “你知道吗？”郑松珍忽然压低了声音，“黄诗娴也写了一首。”

    “什么？”

    “昨天我路过她宿舍，看见她桌上摊着一个本子。上面写了一句话。我只看了一眼，就被她发现了，她一把把本子合上了，耳朵都红了。”

    “写的什么？”

    “不告诉你。”郑松珍端着碗笑嘻嘻地走开了，走了两步又回头，“哦对了，好像跟你那句诗有关。什么‘四十三个’什么的。”

    武修文转头看向厨房里。黄诗娴正蹲在地上给妹妹吹姜汤，腮帮子鼓起来轻轻吹气，额前的碎发被蒸汽打湿了，贴在眉毛上。

    厨房的灯还是那盏旧灯，光黄黄的，像夕阳的颜色。那光落在她侧脸上，把她的轮廓勾出一道温柔的金边。

    晚上安顿好陈小海兄妹之后，武修文一个人坐在教室里写教案。窗户开着，雨后的风吹进来，带着泥土和青草的味道。操场上那面国旗在风里轻轻飘动，发出很轻很轻的噗噗声。

    黄诗娴推门进来的时候，手里拿着一个本子。

    “给你看个东西。”

    “什么？”

    “你先答应不笑话我。”

    “我答应。”

    她把本子递过来。翻开的那一页上，用细细的铅笔写着一首诗。很短，只有三行。

    “你说阳光刚好照亮了四十三个远方，其中一个是我吧。那我想告诉你，我不需要远方，我只要那束光。”

    武修文抬头看着她。她的眼睛亮亮的，像是装了一片涨潮的海。

    “诗娴。”

    “嗯。”

    “我……”

    “你别说话。”她忽然伸手按住了他的嘴，“你等一等。等这批学生毕业，等你上完了公开课，等你把阅览室整理好，等陈小海的爸爸能下地走路了。等所有事情都忙完。”

    “然后呢？”

    “然后你再告诉我。”她把手收回去，背在身后，脚尖点着地面，“我不急。”

    “你确定？”

    “我确定。”她笑了一下，“因为我知道答案。”

    窗外忽然传来一阵笛声。不知道是谁在吹，调子很简单，反反复复就是那几句旋律。武修文听出来了，是《海燕》那篇文章配的曲子，张美兰退休那天陈小海带着全班朗诵的那一段。原来有人把它编成了曲子。

    笛声在海风里飘，飘过操场，飘过木麻黄树林，飘过阅览室那扇朝南的窗户。窗台上那本没有封面的诗集被风吹得又翻了一页，翻到最后一页，上面有武修文今天下午才写下的那句话——

    “张老师，2017年春。我接过了你的粉笔。”

    而在那句话下面，多了一行字。字迹很淡，像是铅笔写的，又像是谁趁他不注意的时候悄悄添上去的。

    “也接过了她的光。”

    武修文盯着那行字看了很久，忽然转身冲出了教室。

    走廊里空无一人。笛声已经停了，只剩下木麻黄的叶子在风里沙沙作响。远处的海面上，渔火星星点点，像谁在黑板上画了一个坐标系，每一个点都有它自己的位置。

    他站在走廊尽头，望着黄诗娴宿舍的窗户。灯还亮着，窗帘上映着她的影子。她坐在桌前，低着头，好像还在写着什么。

    武修文没有去敲门。他只是靠在栏杆上，把手里的教案本翻到了最后一页。备课笔记的空白处，他写了很久，最后只写了四个字。

    “我也是光。”

    远处，海风忽然大了起来。教学楼后面那面国旗被吹得猎猎作响。而在走廊尽头那扇还亮着灯的窗户里，有人悄悄把窗帘拉开了一条缝。

    她看见了靠在栏杆上的那个人，看见了那本摊开的教案本，看见了晚风把他头发吹乱的模样。

    然后她笑了。

    把窗帘拉上之前，她在玻璃窗上哈了一口气，用手指画了一个很小很小的图案。

    不是一个字。

    是一枚硬币。

    跟武修文讲台上捏着的那枚五角硬币一模一样的形状。