青衫人走后，叶临川靠着石壁沉沉睡去。

    梦里没有铁栏，也没有那股挥之不去的霉味，取而代之的是一股温热的、带着草木气的风。风吹在脸上，暖融融的，像是暮春时节的午后。

    矮山的半坡上长满了野草，草尖被风压下去又弹起来。坡下是一条土路，路两旁是稻田，稻子还没抽穗，绿油油的一片接一片铺向远处的山脚。

    一个小孩蹲在山坡上，手里攥着一根树枝，在地上画着什么那孩子眉眼与自己有七八分相似，却又隔着一层说不清的疏离，

    他画得认真，歪歪扭扭的线条凑在一起，勉强看得出是个人的形状——那人手里握着一柄长剑，剑尖指着天上。

    画到一半，他听见脚步声。

    一名男子正沿着土路往山上走，那人穿着灰布短衫，腰间挂着一柄旧剑，剑鞘上缠着褪色的红绳，随着步伐轻轻晃荡。

    冷钰扔了树枝站起来，朝山下喊了一声：“爹！”

    冷凝寒抬起头，隔着半坡的野草看见那个小小的身影。他笑了一下，抬手挥了挥。

    等走近了，冷钰已经跑到他跟前，仰着脸看他，眼神里带着几分急切，嘴唇动了动，可话到嘴边又咽了回去。

    冷凝寒蹲下来，平视着他的眼睛，伸手把他头上沾的一片草叶摘掉。“跑这么急，摔着了怎么办？”

    “爹你看！”冷钰把手背到身后，又猛地伸出来——手里攥着一柄巴掌大的小木剑，剑身被砂纸磨得光滑，剑柄上缠了一圈细麻绳，做工粗糙，但看得出是花了心思的。

    冷凝寒愣了一下，伸手接过来。翻过来倒过去看了两遍，指尖在剑身上摩挲了一下。“哪来的？”

    “隔壁阿叔帮我削的。”冷钰说，“我用三颗糖换的。”

    冷凝寒没有立刻说话。

    冷钰等了一会儿，见他不出声，又往前凑了半步，声音低了些，“爹……我想学剑。”

    “为什么想学？”

    冷钰想了想，“阿武哥练剑的时候特别好看，他一挥剑，树叶就哗哗往下掉，大家都看他。”

    “就为了这个？”

    冷钰被问住了，低头看着鞋尖，许久后方才开口：“……学了剑就不会被人欺负了。”

    冷凝寒没有说好，也没有说不好。

    他把小木剑递回冷钰手里，站起身，拍了拍膝上的土，朝山坡下走。冷钰跟在后面，走了几步听见前面的声音传过来：“明天这个时候，还在这里等我。”

    冷钰站在原地愣了一瞬，然后猛地追上去，一把抱住冷凝寒的腰。

    翌日冷钰去得比约定的时辰早了大半个时辰。山坡上的露水还没干透，草叶湿漉漉地蹭着他的裤脚，凉意贴着皮肤渗进来。他把那柄木剑放在身边，坐在昨天蹲过的地方，盯着土路的尽头。

    冷凝寒换了一身干爽的灰布衫，腰间那柄旧剑还在，只是剑鞘上的红绳换了新的，缠得更紧了些。冷钰站起来，拍了拍屁股上的草屑和土。“爹。”

    冷凝寒走上坡顶，低头看了一眼那柄小木剑。剑身上有一块颜色比别处深，是冷钰攥了一路，掌心汗浸出来的印子。他伸手把剑拿过来，掂了掂分量，又看了看剑尖被砂纸磨过的弧度。

    “还行。”他在山坡上坐下来，拍了拍旁边的地，示意冷钰也坐下。

    冷钰依言坐下，两条腿伸直了，脚跟抵着坡面。

    “你昨天说，学剑是为了不被人欺负。这个理由，本身没有错。人活在这世上，首先得能站着。连站着都做不到，旁的都谈不上。”冷凝寒伸手从脚边拔了一根草茎，叼在嘴角。“但如果只是这个，你走不远。”

    冷钰侧过头看他，没太明白，“为什么呢？”

    “练剑很苦。”冷凝寒侧过头看着他，“练到手上全是血泡，练到天黑透才能回家，练到汗把衣服浸透又风干、又浸透。如果只是为了不被人欺负，到后面你会问自己一句——这一切当真值得吗？”

    冷凝寒把那根草茎从嘴角取下，随手丢在一旁。他站起来，拔出腰间那柄旧剑，走到山坡边缘。

    那里有一棵歪脖子树，树皮粗糙，枝杈虬结。他举起剑，从树干的侧面斜削下去。剑锋贴着树皮滑过，不深，只削下一片薄薄的木片。那木片飘落下来，打着旋，落在野草丛里。

    冷钰在一旁发出一声惊叹。

    “我十岁第一次握剑，和你差不多大。”他收回剑，屈指弹了一下剑身，发出一声极轻的嗡鸣。“教我剑术的教习第一句话，不是教我怎么挥，而是问我：你，为何执剑？”

    “我说，为了活下去。”冷凝寒顿了顿“教习说那只是结果，不是原因。”

    冷钰站起来，走到那棵歪脖子树旁，捡起那片薄木片。对着光看了看。“为了守护。”忽然开口道。

    冷凝寒看着他，没有动。

    “学了剑，不光是不被欺负。还能护着别人。”冷钰把木片翻了个面，“像……像爹你护着我和娘一样，守护亲人，守护朋友，守护弱者。”

    冷凝寒沉默片刻，“记住你今天说的这句话。剑是死的，豪门贵族把它挂在腰间当装饰，它就只是件礼器。你用它杀人，它就是凶器。用它来保护人，它才是剑。”

    他把旧剑横过来，剑柄朝向冷钰，“人生很长，有些人走着走着就会忘记自己为何执剑。人这一辈子会碰到很多不得不做的事，但你不能因为不得不做，就忘了什么是对的。”

    冷钰听得似懂非懂，伸手握住剑柄。冷凝寒蹲下来，把他的手指一根一根重新拨到正确的位置上，“右手握在这里，左手托住剑身下沿，双脚与肩同宽。剑尖指向你面对的方向。”

    冷钰点头，手臂开始发酸，但他没有放下。

    冷凝寒教了他三式。第一式，平刺。第二式，斜削。第三式，回撩。每一式都做了示范，动作也不快，足够冷钰看清。

    冷钰一遍又一遍地跟着练，冷凝寒站在一旁，偶尔伸手垫一下他手腕，偶尔用脚踢一下他膝盖外侧，帮他调整站姿。

    日头从东边挪到头顶，冷钰后背的衣衫被汗浸透，虎口磨得发红。

    “今日就到这里吧。”

    冷钰停下手中动作望着山坡下那片稻田，“爹，我以后能像你一样厉害吗？”

    冷凝寒摸了摸冷钰的头，“你不需要像我一样。你只需要像你自己，记得你，为何执剑。”

    冷凝寒率先转身往山坡下走去，走了几步他停住了。

    “前路虽远，勿失本心。”

    声音从风里送过来，被草叶摩擦的窸窣声削薄了几分，却字字清晰。

    叶临川从梦中醒来。那股散不掉的霉味重新涌入鼻腔，把草木气和暖风彻底冲散。油灯还在燃烧着，只是灯芯短了一截，光晕比入睡前暗了几分。

    “前路虽远，勿失本心。”叶临川喃喃道。