作者有话要说：  一些前言：多谢试阅DONG，family，两位对本文付出了极大耐心。多谢我的朋友华华子，骡子，狮子和爱丽丝。狮子疯狂帮忙挑虫和打CALL（还送了漂亮的扇子），华华帮我推倒了三遍开头，纠正了大量写作技巧，爱丽丝拯救了我对北京常识方面的贫乏，至于骡子，骡子把作为诤友的所有耐心都给了我，即使自己也很忙。（希望你不要继续生气了……）

    无论如何，没有各位，没有一切。还是老话，愿友谊长存。

    本文极慢热，祝各位阅读愉快。  苏粒发现它是酱油色的。

    肚子先是剧烈的疼一阵，然后强烈的想尿尿，但是做不到。在两种感觉交加中，苏粒慢慢的，在垃圾堆前的土坡上尿尿了。

    尿是酱油色的，她一开始不知道是什么，后来用手抹了下，发现有血。

    血她知道是什么，血她很熟悉。

    苏粒看着土地渐渐蕴湿，又在太阳底下蒸发，才拖着步子慢慢回家。

    快到饭点了。

    她害怕吃饭，可她饿了，饿得肚子比大腿上的伤更疼。

    她走过村口街边的一家烟酒店，门口蹲着个抽烟的刺儿头，举着个碎了屏的手机，胳膊上有两条变形的鲤鱼。

    他看见苏粒，叼着烟冲她扬扬下巴，“哎，又出来玩？”

    苏粒站得远远地盯着他，不动，也不说话。

    他拿下烟冲苏粒招手，“过来呗。”

    苏粒还是不动。

    “啧，过来啊，给你游戏玩，过来，来啊。”

    “……”

    见苏粒没反应，男的起身两步她揽过来，反搂在怀里，将手机里的游戏塞给她，一只手和她一块点屏幕，另一只抚摸苏粒的后颈，脸颊。

    苏粒瑟缩一瞬，也有点怕，她怕男人像妈妈一样打她。可她还想继续玩一会，一小会就行。家里妈妈给弟弟买了个更大的手机，屏幕大，声音也大。

    烟酒店老板瞟了他们一眼，继续看电视。

    马路上尘土飞扬，偶尔过去一辆电动车，骑车人目不斜视，后座上是超载的麦谷。

    前前后后，到处是闭着的眼睛，秋叶飒飒落在苏粒身旁。

    不过多时，她手中的手机被男人拿走，那只手也抽出来。

    “这啥、我操血啊……哎……”男人嫌恶地在裤子上擦擦手，“妈的真晦气……”

    苏粒仰头看男人，极小声地问：“叔叔，我能再玩一会吗？”

    男人把手机揣起来，搓着手指敷衍道：“啊，行行，下回啊，下回给你玩。老板，有水没有！”

    苏粒默默起身继续往家走，在路上捡了片叶子擦了擦手。

    回到家，在门口站了很久，她饿得实在无法忍受，终于推开门。母亲燕云正坐在饭桌前喂弟弟，苏粒在水槽里洗了只碗，捧到胸前向燕云。

    她抖着胳膊，越走越近，几乎捧不住那只碗。

    她太怕了。

    “好妈妈，粒粒想吃饭。”

    燕云抱着儿子夹菜，只是看了她一眼，苏粒只好再哀求一遍。

    “好妈妈，粒粒想吃饭。”

    “……”

    于是再一遍，又一遍。

    燕云扇了她一巴掌。

    “要死啊！你当我聋的吗？！等一等不会啊？讲多少遍弟弟先吃不知道吗？！出去瞎玩鬼混一上午，回来就要吃的！”

    苏偏头倒在地上，于是又是几脚，身上成痂的伤绽开，血和失禁的尿混在一起，顺着短裤滴滴答答蔓延在水泥地上。

    滴滴答答。

    “啊！”燕云烦躁地喊了一声，苏粒条件反射哆嗦了一下，膀胱控制不住，地湿了。

    燕云啧舌蹲下，揪着苏粒的耳朵。“又脏又臭，烦死了。去厕所拿抹布去，不擦好就别想吃饭！”

    苏粒手脚并用地爬起来，没忍住微笑了下——她不用挨揍了。

    妈妈今天心情很好。

    她闪过的视野里，燕云的五官复杂，苦难，烦躁，少少不耐，很多放松。

    苏粒从来不知道燕云在回家前的事，也不知道回家后会如何，她同样从不知道挨打的原因。

    大概因为她总是又脏又臭，是只管不住自己屎尿的瘟猪。

    她真对不起妈妈。

    苏粒跪着把血与尿液擦干，起身时燕云用筷子敲敲碗，“呐。”

    苏粒看到燕云撇着嘴，脸上是有时她深夜疼得□□，燕云站在她小毯子边露出的表情。“吃了把碗刷了。”

    说完她整理好衣服，带儿子出了门。

    苏粒爬上凳子，拉过盘子喝光菜汤，舔干净盘底。

    肚子好多了，可她还是饿得厉害。苏粒看着顶上厨房柜里的馒头，看了很久，没敢伸手。

    被砸烂的手指还没好全，嘴唇上的缝线也还留着线头，她不敢再伸手偷拿家里的东西。

    可她好饿，吃过一点东西的肚子比没吃过的还要饿。

    好饿啊。

    好饿。

    饿。

    饿。

    饿。

    饿。

    饿。

    饿。

    饿。

    饿。

    饿。

    饿。

    好饿。

    饥饿几乎灼烧她，苏粒慢慢走出门，走过两间房，去拍邻居冶阿姨的窗。

    她不敢敲门，如果被冶阿姨的丈夫发现了，他会告诉燕云，说她又去“偷”他们家的吃的。

    窗开了，铝合金的栅栏后是冶阿姨的脸。肥胖的中年女人冲她和蔼地笑，伸出小臂——她只能从栅栏间伸出这么多——摸摸苏粒的脸。

    “粒粒，妈妈又不给你饭吃？”

    苏粒静静地看她，紧抿着嘴，下巴微抖。

    “阿姨，我饿。”

    冶阿姨叹口气，歉疚地说：“阿姨的儿子回来了，今天中午出去吃的饭，家里没有剩的了，对不起啊粒粒。”

    她轻抚苏粒的脸，抚过她乌黑的眼，她漂亮的，伤痕累累的唇线，她被剪去一截的耳垂。

    “阿姨明天给你留点饭，你明天中午来，好不好？”

    苏粒慢慢笑了一下，小声说：“好。”

    屋里传出男人的声音，还有摔烂的酒瓶响，冶阿姨轻声叮嘱她明天中午来，接着很快关上了窗。

    苏粒低头看看自己胳膊上的青，在脑海中和冶阿姨胳膊上的比了比，又笑了一下。

    冶阿姨和她一样。

    明天，她要和阿姨说这点。

    苏粒转头而去，她漫无目的地绕村镇走了很长时间，拖着的两腿上，是空空如也的胃。

    苏粒想起有次过年时，镇里的大官来看他们这几家，大官有个和气的妈妈，满头白发，盘腿坐在床上，漫天海地地讲曾经，讲很久前一次长久的没饭吃的时光。

    她说：“以前那两年饥荒时，饿的恨不得抓屁来吃。”

    恨不得抓屁吃。

    苏粒看地上的晒的谷，沟槽里杀鸡留下的血，脑海里回荡着这句话。

    这就是她的饥荒年。

    她出生五年，饿了五年，饥荒从不曾过去，也不会过去，她很饿，永远都饿。

    苏粒盯着沟里的鸡血，吞咽。

    小卖店里飘出烤土鸡的香味儿，店老板端着铁盘走出来，盘上四只焦红的烤鸡小半浸在油里。

    他放下盘，摘下手套，拿起刀，两根油腻的手指摁住一边，划——

    热气，香气，滚烫的油滋滋啦啦。

    苏粒视线缠住铁盘上蔓延的油，脑子里什么都没了，一片空白。

    四只鸡都被切开，屋里好像有谁在喊，店老板放下刀，擦着手转身进去。苏粒瞬间拉开步子蹿上前，不知道浑身的疼，也不知道鸡有多烫。

    她单手抓住砍刀，猛地剁下去，刀穿过骨发出砰响，要去砍一半的一半。可她剁不开那半只鸡，更提不起第二刀。

    店里有人影冲出来，苏粒抓起鸡就跑，咬了一口没跑两步，她被人从后头一把揪住头发，转过身，胖男人扬着手瞪眼看她，打不下去。

    又一个女人从后面追上来，气喘吁吁地。

    “哎……别、别打，这谁家的？”女人挥挥手，“老马你问、问问，叫她家来给钱，别打，低头不见抬头见的。”

    老马缓慢放下手，拎着苏粒后领往回拖，伸手指了指不远处燕云的家。女人错过他往那走去，西斜的太阳下，影子长长。

    燕云很快来了。

    她来时苏粒刚吃完半只鸡，坐在老马给的小凳上，举着两只油亮的小爪子，静而乖地看他把鸡从滚油里捞出来，切开。

    夕阳在燕云身后，苏粒扭头，看见她飞扬的发，她的轮廓镀上金甲。燕云走得很急，很快，一边掏钱给老马的女人，一边直朝她来，张开双臂。

    如同梦里一样。

    苏粒走了下神，不自觉地站起身扬起脸，接着迎下一记耳光。

    她猛地摔在土地上，耳光太重，苏粒一时间什么也听不见。

    她看见土里有只小蚂蚁。

    它好小啊。

    远处好像有谁在争执，没几秒，她被燕云拽着头发拉起来，又是几个耳光。她看见燕云狰狞着的愤怒，满是汗的额头。

    燕云用两腿夹住她，一手捏住她的腮帮，另一手扬起。苏粒条件反射闭眼，耳光却没有落下来。

    时间宽容了她一秒。

    下一秒，沸腾的剧痛灼烧过喉咙，滚油穿过漏斗一样柔软的口，倾泻而下。

    “偷！叫你偷！丢我苏家的脸！”

    苏粒尖叫着大哭起来。

    她从不高声哭喊的。

    “妈妈——！疼…………m——妈妈——！！！”

    喉咙间发出咕噜的浊音，张口闭口，滚油顺着几个字泄到嘴唇外，下巴上。燕云被烫了下手指，松开了苏粒。

    油勺落地，燕云被拉开，苏粒大汗淋漓着瑟瑟发抖，她反趴在自己失禁的尿液里，剧烈地呕着，呕出血，肉，烧焦的喉和灵魂。

    她感到眼前很黑。

    她几乎看不见。

    耳边的声音很遥远，老马家的阿姨好像哭了，她一边哭，一边骂妈妈。

    妈妈呢？

    妈妈好像在说：“我自己生的孩子，我愿怎么打就怎么打，你们管不着！”

    胃在剧烈的反恶，苏粒在停不住的咳呕间努力撑了下地。

    她想站起来，她想跟妈妈道歉，她想说妈妈对不起，我又乱尿尿，把地方弄脏了，我会打扫的。

    可她真的站不起来。

    她眨了下眼。

    地上好像有只蚂蚁。它好小啊……

    苏粒倒了下去。

    世界是漆黑的，她看不见了。

    等再睁开眼，苏粒看到擦眼泪的妈妈，还有不说话的舅舅。

    身边很静，有很多白色的床，上面躺着人。

    妈妈见她醒过来，倾身看了她一下，起身走了。舅舅出去，很快带了个白色的人进来，他们说了几句话，白色的人走了，舅舅躺到了一边的床上。

    外面天很黑，苏粒看着天花板，上面有浅米色的花。她看着那些花纹，脑子里什么也没有，什么都不想。

    盯了一会上方，苏粒静静闭上眼，很快睡着了。

    接下来一切都像睡着时，像在很长很长的不曾醒来里。有很多人来看她，亲吻她，很多人摸她的头，也有很多人跟她照相，对着她哭。

    他们很快来，又很快走，像虫子一样下几个花篮，里面有半熟的水果。

    她记不清那些人。

    她唯一的，长久的记忆，就只是行走在光暗交替的走廊。她长长地走过去，白天也走，晚上也走。她拿着一张纸，坐在角落尽头的铁椅子上，看人来来去去，等白色的人带她去照白色的灯。

    舅舅总在看手机，妈妈再也没有出现。

    没有人跟她说话。

    直到今天。

    直到这个头发很长的人，转过头来看着她说：“你会玩这个吗？我打不过去了，你帮帮我。”

    看见她，苏粒就想起在黄土上见过的那只蚂蚁。

    它细细的，高高的，有很长的触须。

    它真小啊。

    苏粒望着她压在风衣上的手忽然想起，那只蚂蚁，它还有一对藏在嘴里的，坚硬的牙。