时隔半个月，苏惊生再次被花篮，人群，摄像机和陌生的笑容堆挤。一睁开眼就是这些，没有任何预兆。

    而这一回，连左忱也没有。

    她不见了。

    先是爸爸，然后是妈妈，接着是舅舅，最后是左忱。

    苏惊生抱膝缩在床头，全身都蜷在毛衣里，胸前的鲸被撑得变形，后背压着床头的护士铃。它随苏惊生的哆嗦规律的响，仿佛羔羊的嘶鸣。

    如同替谁在惊声尖叫。

    毛衣上有很淡的烟味，苏惊生缩着头拼命去闻。

    医院病房的门虚掩着，两双眼睛透过缝隙，注视着这幼小的彷徨。

    一双眼睛说：“你还不进去亮个相？小玩意儿要撑不住了吧。”

    另一双平静地说：“再等一会。”

    那双眼睛侧过去，摇晃的大耳环擦过眼角。她说：“小忱儿，你丫有点儿太分裂了吧，之前对它那样儿，现在又这样儿。”

    左忱回视她，没有选择反驳你也一样。

    她说：“这才是我当初答应领它回来的目的。”

    陈礼耸肩，“是是，话是没错，但说到底你们以后要一块儿过日子了。”

    左忱轻笑了一声。

    她说：“陈礼，你总是把生活和工作分得太开，想互不干涉，想站着把钱挣了。你当然可以，可我不行。”她的目光回到那条缝隙，语气中是平淡的残酷。

    “苏惊生的确是我的生活，这点并不妨碍挣钱。”

    陈礼的呼吸瞬息快了几个节拍，她的视线克制不住地贴紧左忱。

    这难以驯服的吸引力。

    她张嘴想说什么，不远处一个护士匆匆赶来，从两人间穿过，打断了她们的交流。

    左忱忽然说：“差不多了。”

    她跟着护士推门的动作进屋，房中窸窣声一停，接着热烈起来，阵仗比青海的要大。

    陈礼慢了半拍跟进来，记者里有几个跟她熟脸，先奔着她去了。

    这给了苏惊生一个空隙。

    在没有人反应过来时，苏惊生猛然间跳下床。它跌爬着，穿行过林立的小腿抱住左忱，试图爬到她身上。

    左忱却没有弯腰抱它。

    于是苏惊生转而掀开她的风衣下摆，藏进去后，它双臂紧缠在她小腹，躲到她身下。深灰色的毛衣上，两只苍白的手极为显眼。

    这一幕被四台摄像机多角度拍了下来，没有一帧遗漏。

    左忱握住苏惊生的一只胳膊，抬起头，陈礼低低地对她比了个拇指。

    左忱就这样参与完了整个采访流程。

    访问断断续续持续了一上午，直到下午人陆续走光，苏惊生还是不愿意从衣服下出来。左忱干脆脱掉外套，再次把它包起来。

    这件衣服她再没能穿起来过。

    从青海转院后，苏惊生的注射任务骤减，每天只需要几个吊瓶，轻量复健。

    它恢复得不错，但消化道和胃还是留下终生后遗症，医院要求它留院观察十几天，后续即使出院，也要半月回来做一次复诊。

    回来后左忱很忙，她每天工作超过十个小时，没有任何全天照顾苏惊生的可能性。在通知苏惊生这个情况后，左忱终于给它找了看护。

    第二天她把人领来。

    来人是个五十出头的胖女人，左忱客气地叫她红姨。

    红姨名叫廖红，广西人。左忱是15年4月份经朋友介绍认识的她，当时她刚刚失业。

    安顿下来后，左忱在试用期帮红姨租了套房子，委托她一三五来打扫，其他时间自由支配，后来她就在左忱家干到了现在。

    左忱听朋友说，红姨的前主顾姓李。她在那里做了二十年，照顾了李家两代人，直到那人披着一件大衣，赤/裸地死在家中客厅里。

    她守着他直到最后一秒，像守着自己的儿子。

    这事儿左忱知道是知道，但她从不多问。

    左忱说：“苏惊生，这是红姨。”她转过身说：“红姨，这是苏惊生。”

    红姨笑着点点头，“小孩子长得满好看。”

    苏惊生没有动。

    左忱思考一瞬，忽然摸了下它的头发，它颤着抬了抬眼皮，看到了红姨的长相。

    左忱对红姨说：“真的麻烦您了，我知道这并不是最开始说好的。”

    红姨摆摆手，说：“左小姐太客气了，一直都是我在麻烦你的，我一把年纪，照顾小孩子没有问题。”

    她说着，学左忱向苏惊生伸出手，后者迅速向后缩爬。它退到床的另一边，一只手把左忱的毛衣下摆拽到变形，还扯到她几缕长发。

    左忱被苏惊生拉了个趔趄，一下没站稳，仰面跌躺在病床上。苏惊生又迅速爬过来，双臂勒紧她的下巴，整个上身趴在她头上。

    左忱：“……”

    片刻，她从缝隙里露出眼，攥开苏惊生的一只胳膊，冲红姨难得尴尬地笑。

    “如我所说，真的是……麻烦您了。”

    红姨：“……”

    把苏惊生委托好，左忱就去上班了。

    她白天基本不来，但晚上事情结束，她一定会驱车到医院，睡在苏惊生旁边，第二天再走。

    左忱来的时间不固定，有时能赶上苏惊生吃九点半的加餐，有时它入睡了才会来。不过这种生活没有持续很久。

    小半个月后，苏惊生出院了。

    苏惊生身上有支手机，左忱教过它怎么打，确定他会用。

    和红姨在一起的十几天里，苏惊生并没有给她打过，左忱觉得大概是两人相处得还不错，于是出院后，她仍旧打算将苏惊生托给红姨。

    出院那天，左忱开车带它回家，糟糕的拥堵让苏惊生有充足时间，第一次见识这个城市。

    它趴在车窗上仰望高楼，万家灯火映照，肮脏的天空看不见星星。

    左忱递给它一只口罩，教它戴上，然后缓缓按下车窗。

    她和苏惊生一齐向外看，低声说：“从今往后，你要习惯这些。”

    车开了一个小时到家，左忱带着它上楼。她有三个多月没回来住了，站在门口找了好一会钥匙。

    开门后，左忱侧身，让苏惊生先进去。

    “啪。”

    这个屋子也融入那繁繁的千户万盏间。

    打开的灯并不明亮，苏惊生并没有看到灯泡，光似乎是从墙里发出来的。整间客厅很空，也很大，除了酒红色的沙发，一个边缘圆润的怪形状木桌和一个衣架外，什么都没有了。

    它站在墙角，回头看着左忱把她们的鞋放进鞋柜。

    她边脱外套边说，“以后进门把鞋放进去，你可以穿拖鞋，或者不穿，但不要把鞋带进门。”她垂眼和苏惊生对视，淡淡地说：“你不记得，我不会惩罚你，但我希望你记得。”

    苏惊生的手从进门起，就无法停止地在毛衣下捏紧肚皮。

    停了一下，左忱补充说：“如果弄脏地毯，红姨洗起来会很麻烦。”

    话落她赤脚登上玄关，打散马尾，垂下的头发中有几缕很长的，尖端起起落落，亲吻着灰毛地毯。

    苏惊生跟在她身后，它低着头，感受每走一步，脚趾都与地上松软的毛陷落般接触。

    整个房子是半复式的，不大，但纵深高，左忱带着苏惊生走了个遍，告诉了它厨房厕所的位置。

    “书房在这儿。”她推开一扇门，小屋四壁徒徒，堆满了书。屋子靠窗角落摆着个圆木桌，左忱指指说：“咖啡机在那，以后你想喝，我会教你怎么用。”

    苏惊生根本不知道咖啡机是什么。

    关上门，左忱继续往旁边走。

    主卧左边挨着窄木梯，通往半个客厅大的二楼。左忱摁开灯，苏惊生抬起头，它看到头顶镂空，木地板间牢牢镶合着一张大网，上面放着一本倒扣的书。

    “啊。”

    它听到左忱低低地叹。

    “在这儿。怪不得找不着了。”

    人生活的地方，怎么会有网。

    苏惊生四肢着地，跟着左忱上到二楼。它看着她走进那张网，看着它凹陷出吓人的形状，看着那本书被人弯腰拿起。

    地板间，为什么能放住一张网。

    它看着左忱微侧头，纤瘦的脖颈连接锁骨，垂坠的发落丝般滑下。她低头翻那本书，又撩起眼睑，侧目望它。

    她说：“这里阳光好，以后你想看书，可以再上来。但是不要撒上饮料，”苏惊生几乎能猜出她下一句要说什么——

    “网很难拆洗，会给红姨添麻烦。”

    她走下来，朝苏惊生伸手，领它慢慢下楼。

    关上二楼的灯，左忱指着虚掩的门说：“靠楼梯的这间是我的卧室，你的在右边。”停了一下，她说：“我并不经常在家，但以后会尽量回来。如果很晚了你不需要等我，像在医院里一样。”

    话落她放下手，不经意间碰了碰门把，门慢慢向后张开怀抱。

    那是她的卧室。

    苏惊生睁大双眼。

    她的卧室。

    水。

    四面全是水。

    只有水。

    屋子一打开，前后左右是扑面而来的幽蓝，深邃的大海里没有鱼，荧光色彩在层次中勾勒出几盏水母，它们无声地发着光。

    天花板上做出纵深高远的设计，在一层深过一层的海水中，苏惊生看到一只眼睛。

    毫无感情的眼睛。

    它没有眼睑，没有眼白。眼睛镶在铁黑色的，遥远而不见尽头的巨大躯体上，如同只是游过这供人惊鸿一瞥的小窗。

    天花板上没有顶灯，房间里除了床和一张电脑桌，什么也没有。

    苏惊生后退了一步。

    左忱也后退一步，门在苏惊生眼前轻轻合上。

    转过身，它听见她说：“不用怕。”

    她说：“你的卧室不是这样。”

    抬起头，苏惊生看到一双淡漠的眼睛，如同天花板上那只一样。