贝贝说，要谈生意就得在饭桌上谈。

    齐啸云这辈子谈过不少生意——在商会酒会上端着香槟谈，在董事会议室里对着报表谈，在电话里跟洋行的买办用英文谈。但他从来没在一条油烟呛得人睁不开眼的弄堂里，坐在三条腿的板凳上，对着一笼生煎包谈过。

    “你约人谈事，就约这种地方？”他看着面前那只缺了口的醋碟，筷子拿起来又放下。

    “这种地方怎么了？”贝贝已经夹了第三个生煎包，咬开一个小口，往里面吹气，手法熟练得像在做一项精密手术，“这家店的老板是无锡人，生煎底脆汤多，我从水乡到沪上，吃了一圈就这家的味道对。你要是嫌弃，对面有西餐馆，自己付钱。”

    齐啸云没动。他倒不是嫌弃——他少年时跟管家跑腿办事，弄堂里的阳春面、路边摊的蟹壳黄，什么没吃过？他只是不习惯。不习惯面前这个女人说话的方式，太直，太快，像一把刚磨好的剪刀，什么繁文缛节都能一剪刀裁了。莹莹说话从来不会这样——莹莹的声音永远温温柔柔，像春茶泡到第三泡，恰到好处。

    他为什么会在这个时候想到莹莹？

    “你走神了。”贝贝把醋碟推到他面前，“醋里加了姜丝，解腻。吃吧，凉了就不好吃了。”

    齐啸云夹了一个生煎，咬了一口。汤汁烫得他倒吸一口气，但味道确实好——鲜，甜，底壳焦脆，咬下去咔嚓一声，像踩碎了一片秋天的梧桐叶。

    “怎么样？”

    “不错。”

    “‘不错’是什么意思？好就是好，不好就是不好。你们沪上人说话怎么总留半句？”

    “我是沪上人。”齐啸云放下筷子，看着她的眼睛，“你也是。”

    贝贝夹包子的手顿了一下。很短，短到如果不是一直在观察她根本不会注意到。但她马上恢复了常态，把那颗生煎放进碗里，拿起桌上的辣椒瓶，往醋碟里狠狠加了两勺。

    “我是水乡人。江南水乡，不是你沪上。”

    “你养父母是水乡人。你亲生父母——”他没有把话说完，因为贝贝把辣椒瓶重重地放在了桌上。不是摔，是放。那种力道控制得极精准的放——重到发出声响，轻到没把瓶子砸碎。练过拳脚的人才会这么控制力道。他从管家那里看到过她的背景调查：水乡长大，养父是渔民，教过她一些粗浅的拳脚功夫防身。现在看来，那“粗浅”二字，大概是调查的人客气了。

    “你约我出来，是谈合作开发绣品的事。”贝贝的语气恢复了平静，但眼睛里的光变了——从刚才的爽朗变成了一种更锐利的东西，像竹篙点破水面时那一瞬间的冷光，“不是来查我户口的。齐老板。”

    她把“齐老板”三个字咬得很重，重到像是在嘴里嚼碎了才吐出来。

    齐啸云沉默了一会儿。窗外传来弄堂里孩子追逐打闹的笑声，还有隔壁老虎灶打开水的哗哗声。这些声音混在一起，把生煎包馆里的安静衬得格外突兀。

    “对不起。”他说。

    “什么？”

    “我说对不起。刚才不该试探你。”

    贝贝看着他，似乎在判断这句道歉是真心还是又一个套路。看了大概五秒钟，她把筷子放下来，靠在椅背上，双手交叉抱在胸前——那是她在水乡跟鱼贩子讨价还价时惯用的姿势。

    “你还记得上次在博览会，你帮我拦住那几个闹事的人吗？”

    齐啸云点头。那是三个月前的事了，贝贝的绣品《水乡晨雾》拿了金奖，几个同行不服气，说她“一个水乡来的野丫头凭什么拿金奖”，围在展台前要她当场证明自己没找人代绣。齐啸云刚好路过，亮出身份把那几个人挡了回去。从头到尾，贝贝没有道谢，只是看了他一眼，说了句“你倒是不像我想的那么没用”。

    “那时候我以为你只是个爱管闲事的富家少爷。”贝贝说，“后来你来找我谈合作，我以为你想追我。再后来我发现你跟我谈的都是正经生意上的事，又觉得你只是想借我的绣品打开水乡市场。但今天你约我出来，一句生意上的事都没提，从头到尾都在问我的过去。”她把辣椒瓶拿起来，在手里转了一圈，“所以我现在知道了。你对我这个人有兴趣，但你要的不是绣品。你在查什么东西。查我。”

    齐啸云沉默了好一会儿，端起醋碟喝了一口。醋是陈醋，酸得他皱了下眉头。他放下碟子，从口袋里掏出一个东西，放在桌上。

    是半块玉佩。羊脂白玉，镂雕如意纹，断口处已经被人摩挲得温润光滑，像一道愈合了很久的旧伤。

    “这块玉佩，是莫家的传家之物。二十年前莫隆先生为两个女儿各赐半块，合在一起是一个完整的如意同心结。”他的声音很低，低到只有两个人能听见，“一个女儿叫莫莹，另一个叫莫贝。”

    贝贝没有动，也没有说话。但她的手指——那双能在绸缎上绣出蝴蝶触须的手指，此刻正死死抓着筷子，指节白得像刚剥出来的菱角肉。

    “你身上也有一块。”齐啸云说，“上次在博览会，你摔倒的时候玉佩从衣襟里滑出来，莹莹看到了。一模一样，能对得上。”

    “那个姐姐叫莹莹？”贝贝的声音很轻，轻到像在跟自己确认什么，“在博览会上跟我一起看画的那个？”

    “是。她是你的双胞胎姐姐。”

    贝贝把筷子放下了。她的动作很慢，慢到像是在水底下移动——每一个关节都带着阻力。她把手伸进自己的衣襟，摸出那根红绳，红绳上拴着半块玉佩，和桌上那块一模一样。她把玉佩摘下来，放在桌上，和齐啸云那块并排摆着。

    两块玉佩的断口慢慢靠近。

    如意纹对上如意纹。断口的弧度刚好吻合，像两片被撕开的叶子重新拼在一起，连边缘的每一道细纹都严丝合缝，仿佛这二十年的分离从未发生过。

    “好看。”贝贝说。

    她的声音有点发抖，但她笑了。那个笑容很浅很淡，像水乡清晨河面上的第一缕雾气，太阳一出来就会散。但她笑的时候眼睛里有一点亮光，不是泪，是比泪更亮的东西。

    “我养母说过，捡到我的时候我就揣着这块玉，脐带都没剪利索，哭得跟小猫似的。她一看就知道我是大户人家的孩子，但她没念过书，不知道去哪找我亲生父母，就养着了。后来我爸——我养父——说，这玉是好东西，千万收好，说不定哪天就是认祖归宗的凭证。”她把玉佩翻过来，指了指背面一道很细的划痕，“这个，是我小时候拿剪刀划的。想刻自己的名字，结果只刻了一道，就被我妈打了手心。”

    齐啸云低头看着那道划痕。歪歪扭扭，深浅不一，确实是小孩子的手笔。但不知怎么的，他看那道划痕比看任何古董珍玩都要认真。因为那不是一道普通的划痕——那是一个孩子在本该属于她的家族信物上，试图刻下一个不属于她的名字。

    “你想见莹莹吗？”他问。

    贝贝没有马上回答。她把两块玉佩拿起来，合在一起，对着窗外弄堂里漏进来的那一缕阳光看。阳光穿过羊脂白玉，温润通透，像两滴融合在一起的蜜。

    “你跟她，有婚约，对不对？”

    “对。”

    “那你查我，是想确认我是不是莫家的女儿。如果是，婚约就得分一半给我。”她把玉佩放回桌上，抬头看着齐啸云，目光坦荡得像水乡冬天的湖面——很冷，很清，一眼能看到底，“如果不是，就当我只是长得像，绣品做得好，一个无关紧要的水乡姑娘。”

    齐啸云张了张嘴，想说“不是这样的”，但他自己也知道，从客观上来说，他最初的动机确实就是这样的。确认身份，厘清婚约，履行承诺。齐家家训，一诺千金。他从小就被教导要做守信的人，所以他觉得自己必须搞清楚——自己到底应该娶谁。

    但现在他看着贝贝的眼睛，忽然觉得自己那个“一诺千金”的念头，幼稚得可笑。

    “你这个人，”贝贝忽然笑了，“什么都好，就是脑子太直。婚约是两家大人的承诺，不是我们的事。我连莫家的门朝哪开都不知道，凭什么要我替一个没见过面的爹履行承诺？”她把玉佩推回齐啸云面前，“两块都给你。一块是你的，一块替我还给莹莹姐。就跟她说，妹妹在水乡过得好好的，不用担心。”

    “你不要？”

    “我要它干什么？认祖归宗吗？莫家现在什么样，你以为我不知道？”贝贝的声音忽然沉下来，没有了刚才的轻快，“齐老板，你在商会做事，你比我清楚。莫家的产业早就被赵坤吞干净了，就剩一栋老宅子还挂着莫家的门牌，里面住的是赵坤派去的人。我认这个祖宗，就等于往虎口里送。”

    齐啸云愣住了。他知道贝贝聪明，但他没想到她对沪上的局势已经摸得这么清楚。她来沪上不过一年多，从一个绣坊学徒做起，每天跟针线打交道，哪来的渠道了解这些？

    “你怎么知道赵坤的事？”

    贝贝沉默了一下。她把面前的生煎盘推到一边，两只手交叉搁在桌上，像一个准备摊牌的人。

    “半年前，有个老头来绣坊找我。他说他是莫家的旧人，问我愿不愿意跟他走，说要带我去见亲生母亲。”她的声音压得很低，低到几乎被弄堂里的嘈杂声淹没，“我没答应。因为我养母说过——天上不会掉馅饼。如果有人忽然对你好，不是想利用你，就是想害你。”

    “那个老头长什么样？”

    “瘦，高个子，左眉有一道断痕。说话带着沪上本地口音，但咬字有点北方腔。穿得很普通，但站姿很直，像当过兵的人。”贝贝的描述精准而简洁，没有一个多余的字，像在念一份调查报告。

    齐啸云心里咯噔了一下。这个特征他太熟了——那是莫隆当年的贴身副官老魏。魏叔是他小时候每次去莫家都会在门口遇到的人，站得笔直，不苟言笑，左眉上的断痕是战场上被弹片划的。莹莹说老魏在抄家那天就失踪了，所有人都以为他死了。但现在看来，他没死，并且在暗中活动——先联系了贝贝，下一步，大概就是联络林家了。

    “你当时没跟他走是对的。”齐啸云压低声音，“但现在情况变了。老魏没死，说明莫家的事还有隐情。你手里这块玉佩，不只是认祖归宗的凭证——你养父说得对，这就是个凭证。但凭证不是用来认祖归宗的。是用来让某些人不能抵赖的。”

    “什么意思？”

    “当年诬陷你父亲的证据里，有一份‘通敌密函’。上面盖了莫家的家印，但我查到那枚家印的印章是假的。真的印章在你父亲被抓之前就被藏起来了。”齐啸云把声音压得更低，几乎贴着她的耳朵，“藏印章的人，就是抱你走的那个乳娘。而那个乳娘，现在还活着。”

    贝贝端起茶杯喝了一口。茶是粗茶，泡得太浓，苦得她微微眯起眼睛。但她的手指已经不抖了——事实上，自从她把玉佩拍在桌上那刻起，她的手指就没有再抖过。

    “证据，印章，乳娘。听起来你查这件事不是一天两天了。”

    “从我发现莫隆案的卷宗有疑点开始，已经一年多了。”

    “那你查出什么了？”

    “太少了。”齐啸云靠在椅背上，揉了揉眉心。窗外弄堂里的光线已经暗下来了，生煎包馆的老板开始往外面收桌子，木头桌腿划过石板路面，发出嘎吱嘎吱的声响。

    “所有关键的证据都被抽走了。人证不是死了，就是失踪。唯一一个活着的人证就是这个乳娘，但她在出事之后就躲进了法租界，被赵坤的人看了起来，谁都接触不到。我试过三次——第一次派管家去，被打发回来；第二次自己去找，还没进门就被法租界的巡捕带走了；第三次托人递话，递话的人第二天就搬了家。”

    “所以你想让我去试试。”贝贝把茶杯放在桌上，用手指蘸了茶水，在桌面上画了一个圈，“因为我是被她抱走的。她欠我一个交代。”

    “是。”齐啸云没有回避她的目光，“但你也可以不去。这件事确实跟你没有关系——你从小到大没吃过莫家一粒米，没穿过莫家一件衣，你不需要为莫家冒这个险。”

    贝贝看着桌上那两块合在一起的玉佩。茶水画的圈还在，把两块玉圈在中间，像一个画了一半的**。

    “那个女人在法租界什么地方？”

    “圣母院路，一百一十二号。一楼朝北的那间屋子，窗户上装了铁栏杆。弄堂口常年有个卖炒栗子的，不是真的卖炒栗子，是赵坤的人。每周三下午会换岗，换岗有大概一刻钟的空当。”齐啸云一口气说完，显然已经把这个地址在心里翻来覆去地想了无数遍。

    贝贝把茶杯端起来一饮而尽，用手指一抹嘴角，站起来。她把其中半块玉佩拿起揣进衣襟，另一块留在桌上。

    “这个先放在你那。等我搞到东西，再拿回来换。”

    “搞什么东西？”

    “印章。”贝贝走到门口，转回头看了他一眼。暮色从她背后涌进来，把她的轮廓勾成一道纤细又坚韧的剪影，像水乡船娘撑篙时的姿态——背挺得笔直，重心微微偏前，随时准备破浪。

    “周三下午换岗那段时间，你给我望风。”

    齐啸云看着桌上那半块孤零零的玉佩，忽然觉得自己这一年多的调查，查到的东西加在一起，还没有刚才这顿生煎包的工夫多。

    “贝贝。”他叫住她。

    “嗯？”

    “你不只是来谈生意的，对吗？你从博览会那天见到莹莹，就开始查了。”

    贝贝侧头看着他，嘴唇抿成一条线，没说话。半晌，她忽然笑了——不是刚才那种浅到一闪而过的笑，而是一个真正的、狡黠的笑，眼角眉梢全是水乡女儿的灵动和顽皮。

    “齐老板，你总算聪明了一回。博览会那天我摔倒的时候，玉佩不是不小心滑出来的，是我故意让她看到的。我想看看，那个跟我长得一模一样的富家小姐，看到这块玉是什么反应。”

    她转身走进弄堂，身后留下一句轻快的话，飘在生煎包的热气里。

    “她的反应告诉我——她有秘密，而秘密需要有人帮她撬开。我这个人啊，没什么本事，就是手劲大。”

    周三，法租界。

    圣母院路的梧桐树在这个季节已经落了大半叶子，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空下像一幅未完成的炭笔画。卖炒栗子的小贩果然坐在弄堂口，铁锅里的栗子冒着白烟，香味飘出去老远。但齐啸云注意到，那个小贩的手一直揣在围裙底下的口袋里，左口袋鼓着，右口袋瘪着。左撇子，口袋里是枪。

    下午两点整，换岗时间。

    一个穿灰色棉袍的男人从对面茶馆里走出来，跟炒栗子的小贩耳语了几句。小贩把围裙解下来，往茶馆的方向走了。穿灰棉袍的男人接替了他的位置，但他没有坐下，而是靠在电线杆上点了根烟，眼睛扫着弄堂口进出的人。

    贝贝换了一身打扮——青布旗袍，头发梳成低髻，腋下夹着一本圣经，看起来跟法租界里那些去教堂做义工的女学生没什么区别。她的步伐平稳轻快，擦过灰棉袍男人面前时，还冲他笑了笑，说了一句“神爱世人”，用的居然是带着洋泾浜口音的英文。那人明显对宗教不感兴趣，厌恶地往旁边让了两步。

    就在这时，齐啸云从对面巷子里走出来，径直走到他面前，挡住他的视线。

    “问个路，圣母院路一百一十号——”

    而贝贝已经拐进了弄堂。

    她走到一百一十二号门口，铁门没锁，推开一条缝闪身进去。楼道里黑得像墨汁，只有走廊尽头透出一缕黄光。她屏住呼吸，数着门牌摸过去——一楼朝北，走廊尽头右手边那扇铁栏杆窗。

    门没关严，虚掩着。里面传来收音机的声音，一个女声在唱《天涯歌女》，唱到“家山呀北望”的时候忽然断了——收音机被一只手按掉了。

    “谁？”

    那声音苍老、沙哑，像被什么东西碾过。

    贝贝推开门。屋子里很暗，窗帘拉得严严实实，只有从铁栏杆外面漏进来的一点点天光。一个老妇人坐在藤椅上，膝盖上盖着一条毯子，毯子上放着一本摊开的《圣经》。她的眼睛是灰色的——不是颜色的灰色，是那种被恐惧浇灌了二十年之后剩下的灰。

    “你是谁？”老妇人问。

    贝贝从衣襟里抽出半块玉佩，放在她面前的桌上。玉在昏暗的光线里发出温润的荧光，像一盏快要熄灭却还没熄灭的灯。

    “二十年前，你抱走的那个孩子。她回来了。”

    老妇人的手开始抖。那只枯瘦如柴的手从毯子底下伸出来，颤颤巍巍地摸上玉佩，摸到那道被剪刀划出来的痕迹，停在上面，停了好久好久。然后她的嘴唇哆嗦着，眼泪从灰色的眼睛里滚出来，砸在玉佩上，碎成几瓣。

    “小姐——”她用二十年前的称呼喊了一声，声音哽在嗓子里，像断了线的风筝被树枝挂住了，上不去也下不来，“你没有死。小姐你没有死。”

    贝贝在她面前蹲下来，握住她的手。那只手冰凉的，骨节突出，像一段被遗忘在冬天的枯枝。

    “告诉我。当年是谁让你抱走我的？”

    老妇人猛地摇头，用力到整张藤椅都在嘎吱作响。她的眼睛里翻涌着极深的恐惧，嘴唇哆嗦了半天才挤出一个字。

    “赵……赵坤……他会杀了我，他会杀了太太，他什么都能干出来——”

    “赵坤已经盯上我们了，你不说他也迟早会动手。”贝贝把老妇人的手按在玉佩上，声音压得很低很稳，像在安抚一只受惊的猫，“你把它藏好，藏在这个人找不到的地方。二十年前他欠你一条人命，二十年后我替你要回来。”

    外面传来齐啸云一声响亮的咳嗽——那是约定好的信号。贝贝迅速站起身，从袖口掏出一个布包塞进老妇人手里——里面是她攒了半年的工钱和几块银元，是她能在沪上拿出来的一切。

    “拿着。这是我自己的钱，跟我养父卖鱼攒的一样干净。”

    她走到门口，回头看了一眼。老妇人还坐在藤椅上，把玉佩紧紧攥在手心里，眼泪顺着深深的皱纹流进嘴角。收音机里的歌又开始唱了，还是《天涯歌女》，唱的是“郎呀患难之交恩爱深”，但贝贝想的是另一句——家山北望。

    她转身出门。老妇人在身后用她听不到的气声自言自语：“我的主……二十年了……她们还活着……都活着……”

    弄堂外头，梧桐叶还在落，灰蒙蒙的天压得很低。贝贝低着头快步走出弄堂口，灰棉袍男人还在那里，脸上的不耐烦更浓了，斜着眼瞪了她一下。她没有加速，依旧保持着来时的步伐，不紧不慢，像真的刚做完祷告回来。直到拐过两条街，确认没有人跟踪之后，她才靠在墙上长长吐出一口气，然后伸手在脸颊上抹了一把。

    不知道什么时候，她的脸上已经全是水。不是雨，也不是雾。这丫头在水乡行船十二年，什么样的风浪没见过。她以为今天的眼泪是替那个被抱走的婴儿流的。流的却是那个把自己养大的人——莫老憨被黄老虎打折的那条腿，养母半夜点着油灯替人赶绣活的背影，还有那碗永远卧着两个荷包蛋的长寿面。

    她把眼泪擦干，理了理鬓角。这时齐啸云从不远处快步走来，看到她眼眶红红的，脚步不由一顿，张了张嘴，被贝贝抬手拦住。

    “别问。走。”

    “去哪？”

    “去找莹莹。”贝贝抬头看着远处暮色中那道隐约可见的莫家老宅屋檐，它被梧桐枝丫割裂成几片破碎的剪影，像一件被撕碎了又勉强拼回去的旧衣裳。

    “告诉她，咱们的家，该拿回来了。”