新闻发布会的热度还未完全散去。

    宣布效忠的决定在媒体上掀起了轩然大波，各大体育版面都被林万盛手举密西根大学球衣的照片占据。

    喧嚣过後。

    东河高中的行政楼里迎来了一位不速之客。

    摩尔教练推开了主教练办公室的玻璃门。

    按照常理，大学球队的主帅此时应该坐在宽敞的办公室里，和助理教练们筹划即将到来的春季训练营。

    以及最重要的，抢占招募。

    没成想，摩尔教练竟然在一个周二出现在了纽约。

    鲍勃正坐在办公桌後翻阅一堆乱七八糟的报销单据。

    擡头发现来人，脸上的表情有些意外，随即站起身拉过一把椅子。

    两人没有过多的寒暄。

    都是习惯了在残酷竞技体育里厮杀的老狐狸，客套话显得极为多余。

    「Jimmy天赋强到爆炸。」

    摩尔坐下後直接切入正题，双手交受放在膝盖上。

    「身体素质堪比职业级别的线卫，臂力惊人。」

    「最难得的是在口袋里被包夹时那种野兽般的直觉，这也是我愿意把整个密西根的未来押在他身上的原因。」

    「哦，不过这话你就不要多跟他说了。」

    「之後还是要看————呵呵，你懂的。」

    话锋陡然一转。

    「但说实话，他现在的技术细节，太粗糙了。」

    鲍勃没有反驳，重新坐回椅子上，沉默地点了点头。

    内行看门道。

    林万盛在高中联赛里大杀四方，靠的是绝对力量碾压以及超出同龄人几个维度的战术理解。

    可是在顶级四分卫教练的挑剔目光中，那些隐藏在华丽数据背後的瑕疵根本无处遁形。

    摩尔身体微微前倾，语气变得极其专业，甚至带着一丝苛刻。

    「出手点太低，遇到弹跳能力好的防守很容易被拍掉传球。」

    「脚步移动完全没有章法，後撤步的时候经常会出现重心不稳的交叉步。」

    「最严重的是，他完全没有接受过系统性的四分卫多维视野训练。」

    「靠直觉打球在低级别比赛管用，到了大学面对那些跑得比外接手还快的防守背卫，直觉就是失误的温床。」

    鲍勃叹了口气。

    这也是没办法的事。

    在美利坚的体育金字塔里，培养一个优秀的四分卫，本质上是一场旷日持久且令人绝望的烧钱游戏。

    富裕家庭出身的四分卫苗子，自幼便踏入一条精密设计的流水线。

    父母不惜重金聘请退役老将充当私教，只为纠正一个基础的握球手势。

    长到十来岁，便会被打包送入顶尖的传球训练营，经受最高规格的抗压测试。

    升入高中後，资本的运作愈发夸张。

    运动生物力学专家会架起高速摄像机，逐帧拆解投掷发力轨迹。

    肩膀旋转的幅度、手腕抖动的频率，乃至指尖拨球瞬间的力学传导，都会被量化为数据。

    营养师负责称量每日三餐的卡路里。

    心理医生则定期介入，确保这些昂贵的幼苗在震耳欲聋的嘘声中依然保持心率平稳。

    到了漫长的休赛期，少爷们会被塞进头等舱，飞往西海岸气候温暖的私人训练基地。

    被奉为传球大师的神秘教头们，会以每小时数千美金的昂贵价格，为其打磨最後的技术短板。

    这套流程走完，花费动辄数百万美金。

    由钞票堆砌出来的四分卫，一举一动如同教科书般标准。

    面对各种复杂的防守阵型，身体自然而然产生如同机器般精准的肌肉记忆。

    反观林万盛。

    在唐人街逼仄的巷弄里野蛮生长，小时候连像样的牛排都吃不上，更别提聘用高昂的私人教练。

    摩尔的手指在桌面上轻轻敲击，发出沉闷的响声。

    「大学联赛的防守强度会把他撕碎，合规部的红线摆在那里，密西根的教练团队目前无法直接介入高中生的日常训练。如果强行派人过来，绝对会被竞争对手举报违规接触。」

    目光锐利如刀，直刺鲍勃的双眼。

    「所以我需要一个代理人，一个懂他，且能镇得住他的人。」

    鲍勃立刻明白了对方的意图。

    摩尔希望他在接下来的漫长休赛期里，专职担任林万盛的私人四分卫教练。

    全方位敲碎那些错误的肌肉记忆，将其重新塑造成一个符合顶级联赛标准的战争机器。

    一张支票被推到了办公桌中央。

    签发方是密西根大学某个隐秘的校友基金会，名目写着「基层青少年橄榄球发展赞助金」。

    一笔极其丰厚的数字。

    「密西根从来不会让朋友白干活。」

    摩尔站起身，整理了一下风衣的下摆。

    「接下来的几个月，就拜托你盯着他了。」

    鲍勃收起那张支票，指了指窗外的人工草皮。

    「他在那边放松，需要我把他叫进来吗？」

    「不必。」

    摩尔将双手插进口袋，转身走向门口。

    「我亲自去跟他交代几句。」

    下午的阳光斜斜地铺在训练场的人工草皮上。

    林万盛正坐在标志桶旁边做着大腿肌肉的拉伸，享受着夺冠後难得的惬意时光。

    原本以为接下来的几个月可以稍微放松一下紧绷的神经，好好体验一把正常高中生的放学生活。

    一阵沉稳的皮鞋脚步声由远及近。

    ——

    出现在他面前的，并非穿着破旧冲锋衣的鲍勃教练。

    而是西装革履的摩尔。

    一本厚达几十页的全新训练手册被无情地扔在草皮上，纸张散开，上面密密麻麻画满了脚步移动的图解和发力分析曲线。

    「拉伸完绕操场跑十圈热身。」

    摩尔的声音透着不容置疑的威严，周身散发着高位者的压迫感。

    「从今天开始，下午的休息时间全部取消，除了基础体能保持，接下来直到春季训练营报到，你要把那些乱七八糟的传球手型全部回炉重造。」

    林万盛擡起头，满脸疑惑。

    「收起你的疑惑。」

    摩尔用一尘没染的皮鞋尖，点了点地上的那本训练手册。

    「我已经用密西根校友基金会的名义，给鲍勃教练支付了一笔巨额指导费。」

    「这段时间你不能有丝毫放松。」

    这位顶级名帅微微弯下腰，目光死死锁定林万盛的眼睛。

    「密西根为你付了私教费，买断了你的课後时间。」

    「拿人钱财，替人消灾，现在你不再是一个普通的高中生，而是密西根重金购入的重点保护资产。」

    「必须对得起我们开出的价码。」

    这番话说得直白且露骨，直接切开了所有关於师徒情谊与名校光环的虚伪包装。

    林万盛愣了片刻。

    随後嘴角不自觉地扬起，竟觉得有些想笑。

    脑海中泛起一种难以言喻的荒谬感。

    换做是在东方文化的环境里，若是某个上位者想要私下资助或者提携後辈，通常会做得极其隐秘且含蓄。

    讲究的是一个润物细无声，把交易包装成人情，小心翼翼地维护着各方的颜面与清高0

    生怕沾染了铜臭味，坏了那份高雅。

    但在美利坚的商业社会逻辑里，规则截然不同。

    盎格鲁撒克逊人的契约精神，要求一切馈赠皆有明码标价。

    这里的人情世故从来都是赤裸裸地摆在明面上。

    大学主教练付了高昂的费用，就绝对不会去当什麽不留名的无名英雄。

    他们不仅要让受惠者知晓这笔钱的来源，更要亲自下场，清清楚楚地把这份恩惠转化成无形的枷锁。

    哪怕只付出一美元的成本，都恨不得敲锣打鼓昭告全世界。

    不，确切来说，就算是你没有做任何事情，你也必须要表演成一个做了一万件事情的人。

    这也是为什麽在美利坚职场上，印度人比华人更吃香的原因之一。

    所以，在林万盛看来，摩尔想传递的信号非常明确。

    我为你支付了昂贵的帐单，这是一笔极具野心的风投。

    你此刻背负着巨大的人情债，那麽踏入安娜堡之後就必须用命去拼，以此兑现超额的投资回报。

    没有任何温情脉脉的面纱遮掩。

    纯粹的利益交换，冷酷且高效的资本捆绑。

    林万盛伸手捡起草皮上的训练手册。

    随手拍了拍运动裤上的草屑，站直了身体。

    既然金主已经提前支付了服务费，甚至连发票都如此大张旗鼓地亮了出来，那麽作为一件被寄予厚望的昂贵资产，自然要把这单生意做得漂漂亮亮。

    买卖嘛，讲究的就是一个契约精神。

    活动了一下手腕，骨骼发出清脆的响声。

    迎着午後的阳光，朝着跑道的方向走去。

    拿到冠军的第一周即将过去。

    感恩节之後，雪城的冷空气从北边灌下来，纽约的气温在三天之内掉了十度。

    唐人街的街道上行人少了很多，路边的摊贩把塑料布裹在了货架外面挡风，蒸笼上冒出来的白气比平时浓了好几倍。

    地下蒸汽管道的排气口，冬天的时候白色的热气从栅格缝隙里往上涌，在冷空气里面——

    ——

    散成一团一团的雾。

    栅格周围的地面比别处暖，踩上去能感觉到鞋底传来的温热。

    两个流浪汉躺在铁栅格上面。

    一个用纸板铺在栅格上当床垫，毯子裹到了下巴，只露出一顶脏兮兮的毛线帽。

    另一个连纸板都没有，直接侧躺在铁栅格上，背靠着一个黑色的垃圾袋，里面装着他所有的家当。

    蒸汽从他们身下的缝隙里冒出来，包裹着两个人，远远看过去像是睡在云里面。

    宇哥在这个时候开始推一件事。

    他给唐人街有余力的商家挨个打了电话，意思很简单。

    每天营业结束的时候，如果有卖不完的餐食，别扔，打包好，放在店门口的摺叠桌上，免费送给附近需要的居民。

    当然，这些餐食的成本有人兜底。

    李杰的政治资金拨了一笔专项的社区公益补贴，按照每家店每天的捐赠量核算，月底统一结算。

    商家不亏钱，居民吃免费的，李杰的竞选团队多了一条深耕社区的政绩线。

    三方都有好处的事情，推起来很快。

    一周之内，唐人街有十几家餐馆和点心铺子加入了这个计划。

    每天傍晚五六点的时候，各家店门口的摺叠桌上就开始摆出牛皮纸袋。

    附近的居民慢慢知道了这个事情，每天傍晚开始有人过来领。

    有拄着拐杖的老人，有推着婴儿车的年轻妈妈，偶尔还有几个流浪汉缩在街角等着店家把东西摆出来。

    林女士没有加入宇哥的计划。

    每天早上，她比平时早起半个小时，多蒸一百个包子。

    猪肉白菜馅的，皮薄馅大，一个有成年男人的拳头那麽大。

    每天早上蒸好一百个，用保温箱装着，放在家门口的小桌子上，旁边立一个纸板写的牌子。

    「免费，请自取。」

    最开始几天，附近的人还不知道这个事情，包子摆出去大半天都没人领。

    艾弗里每天下午过来的时候保温箱里还剩大半，他一个人能吃十五到二十个，吃得心满意足。

    消息传开之後就不一样了。

    第三天开始有人专门过来领。

    第四天开始排队。

    第五天早上摆出去，一个多小时就领空了。

    有些住在附近的老人每天准时来，林女士跟他们已经混了个脸熟，偶尔会多塞两个在牛皮纸袋里。

    从这周开始，等艾弗里下午到的时候掀开保温箱。

    空的。

    脸上的表情像是被人偷了钱包。

    第二天又来，又是空的。

    连着三天扑了空之後，艾弗里站在空保温箱前面，整个人都蔫了。

    林女士看着他那副样子，摇了摇头。

    就开始在昨天下午再多蒸一锅，至少多给艾弗里一个机会。

    不过不管林女士多做多少，也没有要李杰的赞助。

    家里现在有了大笔的GG进帐和NIL合同的预付款。已经寄了一笔钱回老家，这个月又拨了一部分出来买面粉和肉馅。

    这笔钱她出得起，也愿意出。

    来美利坚快二十年了，唐人街这片街区收留过她，帮过她。

    在她最难的时候邻居们给她介绍过工作，给她带过孩子，在她开店之後也不遗余力地帮忙。

    现在有能力了，该还了。

    这天下午，林万盛家门口排队领包子的人比平时多了一些。

    天气太冷了，有些平时不来的人也来了。

    队伍从门口延伸到了人行道上，大概排了十几个人。

    凯文推着马克的轮椅从街角转过来。

    轮椅的轮子在人行道的裂缝上颠了一下，马克的身体晃了晃，手攥着扶手稳住了。

    ——

    凯文在後面推着，嘴里在跟马克着，「你女朋友好像快被她妈要吃掉了」。

    两个人都穿着厚厚的羽绒服，凯文的帽子歪着戴，马克的膝盖上盖着一条格子毛毯。

    林万盛和艾弗里从前面走过来。

    艾弗里的步伐比林万盛快了半拍。

    「你慢点。」林万盛在後面说了一句。

    「你妈的包子等下就没了。」艾弗里头都没回。

    「你非得跟别人抢吃的吗？」

    「你妈肯定是给我多做了几个的！」

    门口排队的人看到他们过来，有几个认出了林万盛，开始小声议论。

    一个穿蓝色羽绒服的老太太朝林万盛笑了笑，说了句「恭喜你啊冠军」，林万盛笑着朝她点了点头。

    队伍中间偏後的位置上，站着一个年轻女人，头发紮在脑後，穿着一件洗得有点旧的黑色卫衣，手里拎着一个塑胶袋。

    她的旁边站着一个四五岁的小男孩，穿着一件红色的羽绒服，帽子上缝着两个毛绒球，手揣在口袋里，踮着脚朝前面张望。

    她站在队伍里，低着头看着手机屏幕。

    凯文推着马克的轮椅从队伍旁边经过的时候，小男孩的眼睛忽然亮了。

    「凯文！凯文！」

    小男孩的声音又尖又亮，在冬天冷冽的空气里面穿得很远。队伍里好几个人转头看了过来。

    「你接球好厉害！我以後也要跟你一样做外接手！！！」

    小男孩两只手从口袋里掏出来，在空中比划了一个接球的动作，两只小手在胸前合拢，把一个想像中的橄榄球抱在怀里。

    凯文低头看着这个穿红色羽绒服的小男孩，愣了一下，然後笑了，蹲下来跟小男孩平视。

    「你看过我打球？」

    「看过！妈妈手机上看的！你接了一个好远好远的球然後跑进去得分了！！！」

    凯文伸手揉了一下小男孩帽子上的毛绒球。

    「那你得好好练啊，外接手最重要的是什麽知道吗？」

    小男孩摇头。

    「手。」凯文举起自己的手掌。「手要稳，球飞过来的时候不能眨眼睛，盯着球，等球到了手心里再合拢。」

    小男孩的两只小手又在胸前合拢了一下，认真得不行。

    玛雅站在旁边看着这一幕，头瞬间低了下来。

    她不想被认出来，不想让这些刚刚拿了冠军的，前途一片光明的孩子们看到她在这里排队领免费的包子。

    领免费的食物这件事本身没有什麽丢人的，但被认识的人看到还是会不舒服。

    玛雅的手指攥着塑胶袋的提手，指关节收紧了。

    林女士从门里面端着一个新的保温箱走出来。

    保温箱放在门口的小桌子上，掀开盖子，白色的蒸汽从箱子里面涌出来。

    包子的香气在冷空气里面散得很快，排在前面的几个人吸了吸鼻子。

    林女士开始往牛皮纸袋里面装包子，一袋四个，递给排队的人。

    递了几袋之後，她擡头看到了艾弗里正在往门口冲。

    「你给我排队去。」

    艾弗里的脚步生生刹住。

    「阿姨，我是来蹭饭的，又不是来领免费包子的。」

    「你难道不吃包子吗，排队去！」

    艾弗里委屈地走到队伍最後面，站在了一个推婴儿车的年轻妈妈後面。

    年轻妈妈转头看了他一眼，发现这个排在自己後面的人比自己高了快一个头，吓了一下。

    林女士继续发包子。

    发到玛雅面前的时候，她的手伸出一个牛皮纸袋。

    玛雅低着头接过去，小声说了句谢谢。

    凯文蹲在门口跟小男孩聊完之後站起来，目光扫到了小男孩旁边站着的女人。

    他愣了一下。

    从口袋里掏出钱包，抽了几张钞票出来，走到玛雅面前，伸手递过去。

    「拿着。」

    玛雅擡头看到凯文手里的钱，脸上的表情变了。

    她的手在牛皮纸袋上攥紧，往後退了半步，摇了摇头。

    「不用。」

    「拿着吧，给孩子买点东西。」

    「我听德里克说，最近工作很难找，一直想帮你点啥的，就是一直没看到你。」

    「收着吧，你以前也经常给我早餐啊。」

    玛雅又摇了一下头，拉起儿子的手就要往队伍外面走。

    小男孩被拽得跟跄了一步，回头看着凯文，不明白为什麽妈妈忽然要走。

    林女士刚好看到了这一幕。

    她的目光从凯文手里的钞票移到玛雅脸上，多看了两秒。

    「哎，等等！」

    玛雅的脚步停了。

    林女士绕过来拉住了玛雅的胳膊。

    「你是凯文的朋友，那就是我们的朋友！」

    玛雅的嘴动了一下，想说什麽。

    林女士没有等她回答。

    「晚上留下来一起吃饭吧！」

    玛雅的身体僵了一下。

    「我本来以为今天要来好多人，我做了好多好多吃的，结果就四个人来，一起来吃饭吧，别浪费了。」

    林女士说着，低头看了一眼小男孩。

    小男孩正仰着脸看着林女士，两只眼睛圆圆的。

    「你喜不喜欢吃糖醋肉啊？」

    小男孩使劲点头，帽子上的两个毛绒球跟着晃。

    「甜甜的，酸酸的，外面脆脆的，里面嫩嫩的。阿姨做的糖醋肉可好吃了。」

    小男孩转头看着玛雅，两只手拽着玛雅棉衣的下摆。

    「妈妈！我要吃！我要吃糖醋肉！」

    玛雅低头看着儿子的脸。

    又看了一眼林女士，林女士的手还拉着她的胳膊，手指上沾着蒸包子时留下的面粉，掌心热到烫到了她的心脏。

    凯文把钱收回了口袋，没有再说什麽。

    玛雅的嘴唇抖了一下。

    「谢谢你。」

    声音很轻。

    林女士拍了拍她的胳膊，「谢什麽谢，进来进来，外面冷。」

    凯文也跟着走了进来。

    马克看了一眼远处的流浪汉。

    「今年好冷啊，感觉比前几年冷好多好多。」

    林万盛看了一眼天空，「是啊，感觉要下雪了。」