「欢迎大家来到ESPN，现在我们在俄亥俄州立大学。」

    主持人站在俄亥俄州立橄榄球训练设施的外面，身後是施耐德训练中心的灰色外墙。

    一面巨大的七叶树队logo挂在墙上，深红色的背景加上银灰色的七叶树标志。

    「虽然还是寒假，但我们可以看到，俄亥俄州立大学的七叶树队已经开始了训练。」

    画面切进了训练场内部。

    几十个穿着深红色训练服的球员散布在人工草皮上，有的在做折返跑，有的在传接球，有的三五成群站着聊天。

    教练组的人穿灰色工作服走来走去，手里夹着平板电脑。

    「我们能看到有七十多名全奖获得者和二十多名试训生已经在场上了。

    2

    「二六年将会加入二十三名全奖获得者和十一名试训生。」

    「而就在明天，全美高中生明星腰旗邀请赛即将开打。」

    「蓝队对红队，巧合的是，蓝队有五名密西根签约球员，红队有五名俄亥俄州立签约球员。」

    「这场腰旗比赛会不会变成TheGame的预演？」

    「现在，让我们去采访一下七叶树队的现役球员们，听听他们对於即将加入的学弟。

    「」

    「以及他们在腰旗比赛里面对的蓝队强敌，到底有什麽感想。」

    俄亥俄州立，训练场边。

    一个老生线卫从训练场上走下来。

    毛巾搭在脖子上，训练服前胸湿透了，贴在身上。

    他走到场边的长凳旁边，从冰桶里面捞出一瓶运动饮料，拧开盖子灌了半瓶。

    记者扛着话筒跟上去。

    「打扰一下，能聊两句吗？」

    线卫用手背抹嘴，亮橙色的运动饮料从嘴角流到了下巴上。

    「聊什麽？」

    「明天的腰旗比赛，你看了训练赛的直播吗？」

    ——

    「看了几分钟，换台了。」

    「为什麽换台？」

    「你看过小孩在公园里面追着跑互相扯衣服吗？差不多就是那个意思。」

    「一帮全美最好的高中运动员跑来跑去扯旗子，跑了二十分钟一个像样的身体对抗都没有，我还不如看新闻。」

    「那蓝队的四分卫JimmyLin你怎麽看？」

    线卫把水瓶夹在腋下。

    「谁？」

    「JimmyLin，纽约州3A冠军赛MVP，全美第一NIL，最近在荒野挑战预备赛上全场第一。

    「」

    「哦，华裔那个。」

    线卫把水瓶从腋下拿出来，换到另一只手上。

    「纽约州的橄榄球我从来不看。」

    「你去查查数据，纽约州过去二十年送进NFL多少人。」

    「他们整个州加起来出的NFL球员，还没我们高中一个学校出的多。」

    旁边一个防守端锋从长凳上站起来，里撕着一个能量棒的包装纸，比线卫高半个头，肩膀的宽度占了快两个人的位置。

    「人家拿了州冠军。」防守端锋咬了一口能量棒。

    线卫嘴角往下撇。

    「纽约州的州冠军，你让纽约州的州冠军来俄亥俄打季後赛，第一轮就回家。」

    「你让他去德州试试，连季後赛的门都摸不到。」

    「你知道德州的球队平均体测数据是什麽水平吗？他们的板凳球员放到纽约州能当首发好不好。」

    「所以你觉得他不行？」

    「我觉得等他到了Big Ten再说行不行。」

    「全国直播打几场纽约的高中生就吹上天了？」

    线卫的手朝训练场的方向挥了一下。

    「来我们这里，跟真正从俄亥俄和德州和佛罗里达训练体系里面出来的人面对面站着，」

    「看看一千七百九十万的NIL到底值不值。」

    防守端锋嘴里嚼着能量棒，「不过，我们的新生如果在腰旗上输了，报到那天鞋子挂旗杆上都算轻的。」

    线卫在旁边嘴角弯了一下，鼻子里面出了口气。

    「不可能会要到他们挂到旗杆上的！」

    记者追了一句，「你这麽确定红队会赢？」

    线卫把毛巾从脖子上拽下来，叠了两下搭肩膀上。

    「我们四个新生全是俄亥俄出来的防守组。」

    「中线卫，角卫，安全卫，防守端锋，一条完整的中轴线。」

    「你知道俄亥俄的高中防守体系是什麽水平吗？全美前三。」

    「从十三岁就开始练读进攻阵型，练脚步频率，练覆盖范围，到了大学之前已经练了五六年了。」

    「一个纽约来的华裔四分卫，能干什麽？」

    线卫的手在身前摊开。

    「跑？腰旗的场地三十码宽，你跑到边线就没路了。

    95

    「传？传给谁？我们的角卫在他出手之前就读完了路线。」

    「他的眼睛往哪个方向看了半秒，我们的安全卫就已经在移动了。」

    「你有没有可能低估他？」

    线卫把水瓶扔进旁边的垃圾桶，水瓶砸在桶壁上弹了一下落进去。

    「低估？」

    他转过身面朝记者。

    「你告诉我，NFL历史上有几个华裔四分卫。」

    记者没有接话。

    「零，一个都没有。」

    「他能拿全美第一的NIL是因为流量而已，网上看他直播的人多，赞助商才给他砸钱。」

    「看直播的人多就等於打球厉害？那每个网红都能进NFL了。」

    防守端锋把能量棒的包装纸揉成一团扔进垃圾桶。

    「说够了没有？让他来就是了，来了就知道了。

    ，线卫拍了一下防守端锋的肩膀。

    「对，来了就知道了。」

    俄亥俄州立训练设施的走廊里。

    一个即将入学的新生安全卫靠在墙上，穿着俄亥俄州立的套头衫，手里攥着一瓶水。

    「作为同期新生，你怎麽看近期的腰旗比赛？」

    安全卫的眼睛朝走廊两头扫了一圈，确认没有教练组的人。

    「没什麽好看的，腰旗比赛打完就完了，真正的战场在今年秋季。」

    「如果腰旗比赛输了呢？」

    安全卫的嘴抿了一下。

    ————————————

    ——

    「不会输。」

    「但如果呢？」

    「你很喜欢说如果。」

    「那我也说一个如果，如果林万盛到了密西根拿了首发，秋天TheGame的时候我在场上等着他。」

    「到时候看看他敢不敢从我这边跑。」

    「腰旗比赛扯旗子就算了，真正穿上护具对撞的时候，体重差三十磅是什麽感觉，他会知道的。」

    「你在腰旗赛场上变向甩人甩得再漂亮，到了装备橄榄球的赛场上，有人正面撞你胸口的时候，你的变向一文不值。」

    「你在俄亥俄长大的？」

    「哥伦布，从小看七叶树的比赛，我爸带我去的第一场比赛就是TheGame，六岁。」

    安全卫的手从水瓶上松开，搁在了旁边的扶手上。

    「那你对密西根是什麽态度？」

    安全卫把水瓶放在扶手上，两只手插进套头衫的口袋里。

    「在我们家，rivalryweek那一周，家里不准出现任何蓝色和黄色的东西。」

    「蓝色的杯子收起来，黄色的香蕉藏冰箱深处，连我妹妹的蓝色发卡都得摘掉。」

    「你妹妹几岁？」

    「六岁，她不懂为什麽不能戴蓝色的发卡，哭了一整天，我爸说哭也不行。」

    记者的嘴角动了一下。

    「你对林万盛有什麽话想说？」

    安全卫把手从口袋里抽出来，攥着水瓶站直了身子。

    「欢迎来到Big Ten。

    「，画面切换。

    「现在我们来到了密西根大学，安娜堡。」

    镜头扫过密西根的校园。

    「密西根大学还没有开始正式的春季训练，但教练组已经到位了，校园里仍然有不少留校训练的在校球员。」

    「同样的问题。」

    「明天的腰旗比赛，蓝队对红队，密西根对俄亥俄州立，问问球员们怎麽看？」

    训练设施外面。

    一个上赛季的首发外接手从施恩贝克勒大楼出来，六尺三，穿着深蓝色的密西根连帽衫，帽子戴着，手里攥着车钥匙。

    记者拦住了他。

    「打扰一下，能聊两句吗？关於明天的腰旗比赛。」

    外接手停下来，车钥匙在手指间转了一圈。

    「说。」

    「你看了腰旗训练赛的直播吗？」

    ——

    「看了。」

    「你怎麽评价蓝队的新生？」

    「能上全国直播的舞台证明自己，说明他们有竞争的勇气，对年轻球员来说是好事。

    「」

    「JimmyLin呢？你对他有什麽期待？」

    车钥匙又转了一圈。

    「我对每一个新生的期待都一样，来了密西根就得准备好被检验。」

    他的脚步从停住的位置往前迈了半步，像是准备走了，但又收回来了。

    「这里不是纽约州的高中联赛。」

    「高中比赛一个赛季面对的闪电战种类可能就那麽十几种。」

    「BigTen的防守协调员手里有上百套闪电战方案，你在高中打出来的数据————呵呵。

    「」

    「所有人都需要从第一天开始重新证明你是谁。」

    「所以你觉得他在高中的成绩不能代表什麽？」

    「高中的成绩代表高中，纽约州3A的冠军赛MVP，放到BigTen的语境里面，就是一行简历。」

    「简历好看不好看不重要，重要的是你穿上密西根的球衣之後在训练场上干了什麽。」

    「去年赛季我们对俄亥俄州立那场，对面的防守端锋四十码跑4.5秒，卧推四百磅。

    「」

    「这个人站在你面前全速冲过来的时候，你能感觉到草皮在震。」

    「你在高中有没有面对过这种级别的冲传？大概率没有。」

    「那你觉得Lin能适应这个级别吗？」

    「能不能适应不是我说了算，是训练场说了算。来了练，练出来了就是我们的人，练不出来————」

    外接手耸了耸肩，旁边一个替补线卫蹲在台阶上系鞋带。听到了对话，头也没抬。

    「练不出来就回家看直播去呗。」

    外接手朝他斜了一眼。

    线卫把鞋带系好了，两只手撑着膝盖站起来，拍了拍裤子上的灰。

    「我说错了吗？一个拿了一千七百九十万NIL的新生，如果连一场腰旗表演赛都赢不了，你让更衣室里的人怎麽看他？」

    「行，你在场上给我们看看你值一千七百九十万，你看不出来？那你的柜子旁边就不会有人跟你打招呼了。」

    「别说了。」外接手看了一眼记者，迅速说道。

    线卫两只手插进外套口袋里，朝记者的方向偏了偏头。

    「我又不是在说他什麽坏话。」

    「密西根的更衣室不是慈善机构，这里面每个人都是从全美几千个高中球员里面筛出来的。」

    「你拿着全美第一的NIL走进来，你的起点比别人高，那麽别人对你的要求也比别人高。」

    「这不公平？世界上没有公平的事，你拿了钱就得承受拿钱的代价。」

    外接手没有接话。

    记者把话筒朝线卫的方向推了推，「那如果他赢了呢？腰旗比赛赢了呢？」

    线卫的嘴抿了一下。

    「赢了也就是一场腰旗，来了训练场穿上护具再说。」

    「但至少说明他在压力下面不会崩吧？全国直播，几百万人盯着看。」记者追了一句。

    外接手和线卫互相看了一眼。

    外接手先开口。

    「能在压力下面不崩，说明心理素质过关，这一点我认。」

    「腰旗比赛的技术含量有限，只不过直播的压力是真的，几百万人盯着你的每一次传球，每一个决定。」

    「能正常发挥，至少说明这个人的神经够粗。」

    「但是。」线卫接上来，「心理素质过关只是最低标准，到了BigTen的赛场上，防守端锋从你盲侧全速冲过来的时候，你站得住吗？」

    「被擒杀了之後爬起来还能接着传吗？口袋塌了之後你在移动中传球的精度掉多少？

    这些东西腰旗比赛测不出来。」

    「反正他来了之後如果跟不上训练强度，别指望有人会手下留情。」

    线卫的目光从记者脸上移到了摄像机的镜头上。

    「不管你NIL多少，不管你在网上多火，不管你的荒野求生节目有多少人看。」

    「在更衣室里面，新生就是新生，你用场上的表现说话，除此之外没有第二条路。」

    记者把话筒收回来。

    「最後一个问题。你们有什麽传统想提醒新生的？」

    外接手的嘴角弯了弯。

    「多带一双鞋。」

    「为什麽？」

    「来了就知道了。」

    线卫在旁边补了一句。

    「如果腰旗输了，可能要多带两双。」

    外接手朝他斜了一眼，线卫的嘴角也弯着。

    两个人转身朝停车场的方向走，走了三四步，外接手伸手拍了线卫後脑勺一下。

    「你在ESPN的镜头前面说话能不能注意点。」

    「我说什麽了？我说的全是实话。」

    「实话也不用在全国直播上面说，教练看到了会找你谈话的。」

    「教练也知道我说的是实话，他嘴上不能说但心里想的跟我一样。」

    「你怎麽知道教练心里想什麽？」

    「因为教练上周开会的时候说了一句，新生来了之後要公平竞争，首发位置谁都有机会。」

    「你什麽时候听教练专门强调过公平竞争？说明他知道有些人进来的时候光环太大了，怕老将心里不平衡才提前打预防针。」

    外接手的手又伸出来拍了他後脑勺一下。

    「行了，走了，训练完了我请你吃饭。」

    两个人的背影消失在了停车场的方向。

    画面回到演播室。

    ——

    ——

    主持人坐在桌後面，面前的监视器上分屏播放着刚才两所大学的采访画面。

    左边是俄亥俄州立，右边是密西根。

    旁边坐着一个ESPN的橄榄球分析师，西装，眼镜。

    「好的，以上就是我们在俄亥俄州立和密西根两所大学的现场采访。」

    主持人转向分析师。

    「你看完这些采访有什麽感想？」

    分析师把笔停了。

    「俄亥俄州立说的是，华裔打不了四分卫，纽约州的橄榄球是过家家，NIL靠的是流量不是实力。」

    「密西根说的是，高中数据归零，来了训练场穿上护具再说。」

    分析师把笔搁在桌面上。

    「但两边传递的核心信息完全一致，你来了之後如果不能在训练场上证明自己，不管你NIL多高不管你名气多大，更衣室不会接受你。」

    「这些话表面上是说给所有新生听的，但真正的指向性只有一个人。」

    "Jimmy Lin。

    「」

    「对。」

    主持人点头。

    「所以明天的腰旗比赛，对Lin来说，不只是打赢红队的问题。」

    「是，他得赢，而且还得赢得漂亮，赢得让两边的更衣室都没话说。」

    「如果他输了呢？」

    分析师把笔拿起来，在手指间转了一圈。

    「输了的话，一月中旬他去密西根报到的时候，走进更衣室的那一步会非常难迈。」

    「俄亥俄州立那边会把腰旗比赛的结果当成十一月TheGame的预热素材来用。」

    「密西根这边的老将会用腰旗都赢不了还想首发？来压他，两边夹击。」

    「那如果他赢了？」

    分析师把笔停在了桌面上。

    「赢了的话，他带着全国观众面前赢球的记录走进密西根的更衣室。」

    「老将再怎麽不服气，至少在腰旗这件事上找不到把柄，然後他有整个春季训练的时间来证明自己在装备橄榄球上也行。」

    「不管怎麽样，明天的腰旗比赛就是他进入密西根之前的最後一场考试。」

    主持人把手里的提示卡放在了桌面上。

    「好的，全美高中生明星腰旗邀请赛，蓝队对红队，密西根对俄亥俄州立。」

    「明天下午两点，ESPN2直播。」

    「让我们拭目以待！」

    「全美高中生明星腰旗邀请赛，蓝队vs红队。」

    >