苏砚把围裙带子在腰后打了个死结。

    那架势不像是要做饭，倒像是要上谈判桌。料理台上整整齐齐码着六个青花瓷碗，旁边一溜儿排开：红薯粉、绿豆芽、炸花生、酸豆角、花椒面、油辣子，还有一瓶她在网上找了三个小时攻略才确定品牌的老陈醋。手机架在左前方，屏幕里循环播放着一个川渝师傅做酸辣粉的教学视频，声音调到最大，整个厨房都跟着嗡嗡响。

    “你这次是认真的？”陆时衍靠在厨房门框上，手里端着杯凉白开，语气里带着一种很努力在克制的笑。

    苏砚没回头，拿起装醋的玻璃瓶晃了晃，像在实验室里操作精密仪器：“陆时衍，我劝你收回你那个表情。上次是失误，上上次是意外，事不过三。今天这碗粉，会让你主动把‘庭外和解’四个字咽回去。”

    “我什么时候把字写出来过？”陆时衍轻轻笑了一声，把杯子放到一边，抱着胳膊看她。

    苏砚没再理他。她盯着那口锅，脑子里快速过着视频里的步骤。烧水，下粉，调汁，浇油，最后撒花生碎和葱花。每一个步骤她都标好了时间，精确到秒。为了这顿粉，她甚至专门写了张流程图，用回形针夹在油烟机上，风一吹就哗啦响，活像手术室的术前清单。

    水开了。红薯粉入锅。

    第一分钟，一切完美。粉条在滚水里渐渐变软，没有断，也没有糊底。苏砚用筷子拨了拨，粉条像一窝白蛇似的散开，根根分明。她心里松了半口气——看来前两次的失败确实只是意外，什么“算法思维不适用烹饪”，全是酸菜汤那些厨子朋友胡诌的。

    第二分钟，调汁。

    这一步，是重中之重。视频里说，酸辣粉的灵魂在于酸和辣的平衡，比例要恰到好处。苏砚严格按照配方：两勺醋，一勺生抽，半勺花椒油，一小撮糖。油辣子是现成的，她前天花了一个下午的时间，用三种辣椒按比例混合，芝麻炸香，最后淋了热油。那颜色红得发亮，闻起来带着焦香，连她自己都忍不住吸了吸鼻子。

    “嗯，这次真挺香的。”陆时衍说。

    苏砚嘴角翘了翘：“现在夸还太早。”

    第三分钟，粉已煮熟。苏砚用漏勺把粉捞出来，过了一遍凉水。动作麻利，水花都没溅出来。陆时衍在一旁看着，心想这女人要是把做菜当成大案子来办，说不定真能成。可这念头刚冒出来，事情就起了变化。

    苏砚取碗，准备浇汁。

    她端起那碗调好的料汁，手腕一翻，想学视频里那个漂亮的动作，把汁水沿着碗边缓缓淋进去。可不知是碗太烫还是手太滑，她手腕一抖，半碗料汁直接扣进了锅里。锅里还残留着煮粉的热水，料汁一进去，整锅水瞬间变成一汪红油汤，咕嘟咕嘟冒起泡来。

    苏砚整个人僵住了。

    陆时衍也僵住了，但他是憋笑憋的。

    “没事。”苏砚深吸一口气，声音平静得可怕，“我还有备用的料汁。”

    她转身从料理台底下又拿出一只碗，里面是第二份调好的料汁。这一点她倒是早有准备，做了三份。陆时衍暗暗点头，心说这女人果然不会打无准备之仗。

    粉重新入碗，这次料汁顺利浇上去。醋香、辣香、花椒的麻香混在一起，像一簇小小的烟花在碗里炸开。苏砚撒上花生碎和葱花，用筷子把粉条挑散拌匀，那颜色比她以往任何一次做的都诱人。红油挂在粉条上，像给它们裹了一层琉璃。

    “尝尝。”她转过身，把碗推到陆时衍面前，眼睛亮得跟什么似的，“这次要是再不行，我就把‘苏’字倒过来写。”

    陆时衍接过筷子，很郑重地夹起一筷子粉条，吹了吹，送进嘴里。

    他嚼了三下。

    然后他的表情像被定格的帧，一动不动。苏砚心里咯噔一下，正要问，就见他喉咙滚动一下，把粉咽了，又夹了第二筷子。这次他吃得很慢，像在刻意品什么。苏砚站在对面，目光紧盯着他的脸，不肯放过任何一丝细微的变化。

    “怎么样？”她终于忍不住。

    陆时衍把筷子放下，走到洗手池边，漱了个口。

    苏砚的心凉了半截。

    “你过来。”陆时衍说。

    苏砚走过去，陆时衍从碗里夹起一根粉条，送到她嘴边。她犹豫了一下，张嘴吃了。粉条入口的瞬间，她的表情也变得和陆时衍一模一样——想吐不能吐，想咽又咽不下。

    酸。

    酸得像有人往她嘴里灌了半瓶醋。辣味几乎完全被酸味吞掉了，只剩下一种尖锐到发苦的刺激，从舌尖一路烧到喉咙口。她捂着嘴，转身就去开冰箱找水。

    陆时衍已经递过来一杯凉白开。苏砚灌了两大口，眼泪都出来了。她靠在料理台上，盯着那碗卖相极好的酸辣粉，脸上一阵红一阵白。

    “我明明按比例放的。”她的声音闷闷的，像从水底冒出来。

    陆时衍笑了，这回没憋，笑得肩膀直颤。他走到料理台边，拿起那瓶醋看了看，又拿起那份苏砚打印出来的配方看了一眼，忽然笑得更厉害了。

    “笑什么。”苏砚瞪他。

    “配方上写的是‘两勺醋’。”陆时衍把纸拿到她面前，指着那一行，“你用的这个勺，是盛汤的大汤勺。视频里师傅用的，是吃甜点的小瓷勺。”

    苏砚低头看了一眼自己刚才用的那柄汤勺。那玩意儿一勺下去，能装小半瓶醋。她沉默了整整十秒，然后慢慢把围裙解下来，团成一团，扔在台面上。

    “不做了。”她闷声说。

    陆时衍没说话，走过去把她刚扔下的围裙捡起来，抖了抖，自己系上。他弯腰从柜子里拿出一个小瓷勺，又拿了一个新碗，把剩下的粉条捞进去，重新调汁。

    苏砚站在一旁，看着他的动作。陆时衍做饭的样子很利落，没有多余的花哨，什么调料拿在手里都稳稳当当的。醋瓶轻轻一斜，那量恰到好处；油辣子往碗里一泼，红油像花一样绽开。不出三分钟，一碗新的酸辣粉摆在苏砚面前。

    “尝尝。”他说。

    苏砚不动。

    “放心，没下毒。”

    苏砚横了他一眼，拿起筷子，挑起一根粉条送进嘴里。

    这一口，酸辣鲜香，麻味如细小的电流爬满舌面，花生碎脆生生的，豆芽清甜爽口。她嚼着嚼着，鼻子忽然有点泛酸。

    “陆时衍。”

    “嗯？”

    “你要不要考虑，以后别做律师了，开个馆子。”

    陆时衍把锅刷了，台面擦干，才慢悠悠地说：“开馆子天天伺候你一个？那我不得亏死。再说了，我要真去开馆子，你公司那些法务谁管？”

    苏砚没接话，把那碗粉吃了个干净，连汤都喝了。放下碗，她看着陆时衍，认真地说：“你教我。就今晚，我至少得会做一样能入口的。”

    陆时衍也认真起来：“真想学？”

    “想。”

    “那先把流程图撕了。”

    苏砚愣了一下：“为什么？”

    陆时衍伸手把油烟机上那张纸摘下来，折了两折塞进口袋：“做菜又不是开庭，你对着个流程表，一板一眼的，好料都让你做僵了。这世上的事，有些要精确，有些要跟着手走。你把做菜当算法，那菜也把自个儿当公式，出来的能是人味吗？”

    苏砚没说话。陆时衍这话说得糙，但她听进去了。她想起自己第一次写代码时，导师也曾说过类似的话：“代码是死的，可写代码的人是活的。你得让机器听你的，而不是你把自己变成机器。”

    后来她成了行业里最顶尖的那批人，靠的从不是严格照搬某种模板，而是野地里踏出来的直觉。

    现在这直觉换到灶台前，怎么就不灵了？

    “再来。”她把围裙从陆时衍身上扒下来，重新系好。

    这一回，她没看视频，也没看配方。她先用手抓了一小把花椒，凑到鼻子下闻了闻。又用小勺舀了一点醋，用舌尖舔了舔，眯起眼睛，像在捕捉什么。陆时衍在一旁看着，什么也不说，只偶尔递个碗、递双筷子。

    第二碗酸辣粉，苏砚用了大汤勺装醋，但她只倒了半勺。油辣子她按自己的手感泼了一勺半。最后撒葱花时，她故意撒得满碗都是，像撒了把碎翡翠。

    “尝尝。”她把碗推给陆时衍。

    陆时衍吃了一口，没说话，又吃了一口。

    然后他放下筷子，走到客厅，从茶几下拿出一张便签纸和一支笔，低头写了几个字。苏砚跟过去，探着头看。他写的还是那四个字：庭外和解。

    但后面多了三个字：有效期。

    “多久？”苏砚问。

    陆时衍把便签纸撕下来，折成一个小方块，放进她围裙的口袋里：“这次先记着。等你第三次翻车的时候，我再写剩下半句。”

    苏砚撇了撇嘴：“你怎知我还会翻车？”

    陆时衍转身往厨房走，丢下一句：“因为你认真皱眉头的样子，比粉好吃。”

    苏砚站在原地，脸上的表情变了好几变，最后落成一个极淡的笑。她把手伸进围裙口袋，摸到那张纸条，没打开，只是攥了攥。

    窗外的天已经黑透了。小区楼下的路灯亮着，把一束暖黄的光送进客厅。晚饭后，小银被孟晓渔接到片场去看热闹，家里就他们两个人。厨房的灯白亮亮的，照得灶台上的水渍像碎银。陆时衍在刷碗，苏砚走过去，从后面环住他的腰，把脸贴在他背上。

    “又怎么了？”陆时衍动作没停。

    “我在想，要是我爸还在，他喜不喜欢吃酸辣粉。”

    陆时衍把最后一个碗放好，擦干手，转过身来看着她：“他应该会先问你，醋放了多少。”

    苏砚笑了一下，眼睛有点潮：“他也会像你一样，把我做糊的粉全吃光吗？”

    陆时衍想了想，说：“可能不会。他应该会跟你一起把那碗粉研究明白，然后让你重做。”

    苏砚把额头抵在他肩上，好一会儿没说话。陆时衍轻轻拍了拍她的背，像哄小孩似的。窗外的风把梧桐叶吹得簌簌响，落在阳台栏杆上，沙沙的，像有人在外头轻轻敲门。

    过了半晌，苏砚抬起头，退开一步：“行了，别趁机吃豆腐。去给我倒杯水，辣得我嗓子冒烟。”

    陆时衍笑着去倒水。苏砚靠在厨房门口，伸手从口袋里摸出那张纸条。她打开看了一眼，上面那行字在暖光下清清楚楚——

    “庭外和解。有效期：今晚十二点前。”

    她愣了一下，然后笑出了声。笑着笑着，她走到客厅，拿起笔，在纸条背面补了一行字：

    “过期作废。明日再审。”

    她把纸条重新折好，压在茶几的花瓶底下。那花瓶是小银上陶艺课的作品，形状歪歪扭扭，上面画着一家三口，手拉着手，头顶飘着几片黄色的银杏叶。

    风从半开的窗户里钻进来，把花瓶里那枝干了的尤加利叶吹得微微一颤。纸条在花瓶底下露出一角，像一枚小小的船，泊在淡青色的桌面上。

    苏砚回到厨房，陆时衍已经把水倒好，递给她。她接过来，两人并排站在窗边，看着楼下车来车往。远处的电子科大校园里，那棵被移植过去的银杏树，正被路灯照出一树碎金般的光。

    “陆时衍。”

    “嗯。”

    “你以后还是教我做饭吧。认真教。”

    “行，从明天的早餐开始。”

    “吃什么？”

    “清汤面。”

    苏砚皱起鼻子：“太素了。”

    陆时衍看她一眼：“就你那点水平，先把清汤面做明白了，再想着酸辣粉的事。路要一步一步走，饭要一口一口吃。”

    苏砚没接话，低头喝了一口水。那水凉丝丝的，顺着喉咙下去，把刚才的辣意全浇灭了，只留下一点隐隐的、温暖的疼，像有人往心里最软的地方，放了一小粒火。

    风还在吹。银杏叶落了一地，像谁把这城市的秋天，提前寄到了他们窗前。