到扬州的第八日早上，萧美娘换了一身衣裳。

    深青的褙子收起来了，换的是素的。

    头上那支金簪也摘了，换了根木的。

    她坐在镜子前头，让人替她梳头，梳得很慢，一根白发都要拢进去。

    张宝林在旁边站着，站了半晌，忍不住开口。

    “萧老太太，我陪您去？”

    “不用。”

    “我不说话。”张宝林说，“我就跟着，扶您一把。”

    “有人扶。”

    “那我……”

    “你留下。”萧美娘说，“看着孩子。”

    张宝林还想再说，被杨妃在后头轻轻拉了一下袖子。

    梳好了头，萧美娘拿起拐杖站起来，往门口走了两步，停住。

    “宇文丫头。”

    宇文昭仪正坐在窗边那张小案子后头。听见叫，她放下笔，起身。

    “老夫人。”

    “你跟着。”

    屋里的人都愣了。

    宇文昭仪站在那儿，手还搭在案沿上。

    “老夫人……”

    “你不是要记吗。”萧美娘没回头，“那就跟着记。”

    宇文昭仪的脸，一寸一寸地白了下去。

    “怎么。”萧美娘拄着拐杖站在门口，“不肯？”

    “我……”

    “你去不去？你宇文家的账和杨家的账，你得记下来。”

    屋里一点声音都没有，张宝林张着嘴，什么也没敢说，杨妃低着头。

    宇文昭仪把袖子里的手攥紧了。

    “去。”

    说完，转身，从案上把那沓纸抱起来，抱在怀里，走了过去。

    李渊站在院子里，从头到尾看着，一句话没插。

    到萧美娘出了门，他才跟上去。

    “美娘。”

    “嗯。”

    “你何必。”

    萧美娘拄着拐杖往前走，没看他。

    “我不为难她。”老太太说，“我是要她看。”

    “看什么。”

    “看那地方现在长什么样，看原来宇文家和杨家的一笔笔账。”

    江都宫的旧址，在城东北。

    马车走了小半个时辰，到地方停下。

    底下的人扶着萧美娘下车，她站稳了，抬头往前看。

    前头是一片荒地。

    有围墙，塌了大半，剩下的那段上头长满了草，草根从砖缝里挤出来，把砖顶开了。

    墙里头是野地，长着半人高的蒿子，风一吹倒下去一片，露出底下的东西。

    石头的柱础，一个挨一个，还留着当年的行列。

    一共十六个。

    十六个柱础排成两行，中间是过道，过道尽头是一个更大的台基，比人还高。

    上头什么都没有了。

    有几只鸟从蒿子里惊起来，扑棱棱飞走了。

    陪着来的江都县令躬着腰，小心翼翼地开口。

    “回老夫人，这一片……武德年间就荒了，头几年还有人来拆砖，后来朝廷下了令，不许动，就这么封着。”

    萧美娘没应，拄着拐杖，一步一步往里走。

    蒿子太深，路不好走，两个宫人一边一个扶着，走到那排柱础跟前，她停下了。

    伸手，在最近的一个柱础上摸了一下。

    石头是凉的，上头一层青苔。

    “这儿是正殿。”她说。

    “是。”县令答，“图上是这么记的。”

    “那时候这儿铺的是金砖。”萧美娘说，“从苏州烧来的，一块砖要烧一年，走在上头，鞋底子是滑的。”

    说着，抬起头，往那个大台基看过去。

    “他就坐在那上头。”

    县令不敢接话。

    李渊站在她后头三步远，也没开口。

    宇文昭仪站在更后头，怀里抱着纸，没打开。

    萧美娘绕着那些柱础走了一圈。走得很慢，走两步歇一下，走到第九个和第十个中间，停住了。

    “这儿。”

    她拿拐杖点了点脚底下。

    “这儿有一道门。”

    县令赶紧上来看，看了半天，什么也没看出来，脚底下就是土，长着草。

    “回老夫人，这……”

    “这儿有一道门。”萧美娘又说了一遍，“往里走，是一条廊子，廊子那头有几间小屋。”

    她抬起拐杖，往东北那个方向指了指。

    “我在那边第二间。”

    李渊往那个方向看过去。

    那边什么都没有，蒿子长到腰那么高，再往过去是一片矮树，树后头是天。

    “最后那一夜，”萧美娘说，“外头闹起来的时候，我不知道出了什么事，我在屋里，听见外头跑，跑得很乱，后来火起来了。”

    声音很平，跟在船上说柳树的时候一样平。

    “我从门缝里往外看。看不见人，只看得见光，橘红色的，一线一线的。”

    “后来呢。”李渊问。

    “后来……那边有人喊，喊了一阵。”萧美娘又指了指另一边：“然后有一扇门被撞开了。”

    她停下来。

    风从荒地上刮过去，蒿子哗地倒下一片。

    “撞开之后，就安静了。”

    说完这句，就没再往下说。

    过了一会儿，抬起拐杖，往东北那片蒿子指了指。

    “我要过去。”

    县令的脸白了。

    “老夫人，那边……那边没有路了。”

    “我知道没有路。”

    “草太深了，底下还有断砖，绊着人就……”县令犹豫了片刻，偷偷看了两眼李渊。

    “我要过去。”萧美娘转头也看着李渊。

    李渊在后头开口了。

    “去。”

    他说着，往前走了两步，走到萧美娘旁边，招了招手。

    “薛礼。”

    “末将在。”

    “带二十个人，把那边的草趟出一条道来。”李渊说，“用手拔，别用刀，底下有砖，别刨坏了。”

    “是。”

    二十来个禁军下了地。

    那片蒿子比人腰还高，根扎得深，一把拔不动，得两只手攥着往上薅。

    薅一阵，底下的东西就露出来了，碎砖，瓦片，还有半截烧黑的木头。

    一炷香工夫，趟出来一条道。

    窄，一个人过。

    萧美娘拄着拐杖，一步一步往里走。

    宫人在两边扶着，走得很慢，脚底下的砖头一硌一硌的。

    李渊跟在后头。

    宇文昭仪抱着纸，走在最末。

    走了大约三十步，萧美娘停下了。

    左右看了看。

    这地方跟旁边没什么两样，土，草根，几块碎砖，一片瓦。

    她拿拐杖在地上点了两下。

    “这儿是我那间屋子。”

    县令跟在后头，急得满头汗：“老夫人，这个……这一片都平了，实在是看不出来。”

    “我知道看不出来。”萧美娘蹲下身，摸了摸碎砖：“我眼睛又没瞎。”。

    说完，又抬头看着李渊。

    “渊郎，这地方，我数着走的。”

    “从正殿那道门到我那间屋子，二十七步，我在这宫里住过四年，走过多少回了。”

    “这儿是门。”萧美娘拿拐杖点了点自己脚前头那块地，“门朝南开。”

    “进了门是一张榻，靠东墙。”

    “榻的那头有个矮几，摆着灯。”

    “门是杉木的，两扇，合上有一道缝，缝有这么宽。”

    说着，伸出手，把拇指和食指张开，比了一寸。

    “我就趴在这道缝上。”

    “那晚上，我就在这，也是蹲着的，看外面，还看不大清。”

    没有人说话。

    风从那片荒地上刮过去，蒿子倒下去一大片，露出底下一地的碎砖。

    萧美娘手还举着，保持着那个比划的姿势，举了很久，才慢慢放下去。

    “那道门是我自己关上的。”

    “十五年前，我就该死了……”

    李渊往前走了一步。

    “你个老太太胡说什……”

    “渊郎，让我说完。”萧美娘回头把拐横在两人中间，见李渊没再向前，耸了耸肩。

    再转头过去的时候，眼神带着一丝迷离。

    “渊郎，那晚上，外头乱起来的时候，有人跑过来喊我，让我躲。”

    “我不知道该去哪，只能回了这间屋，把门关上了，关上之后我就趴在缝上看。”

    “我看见了火。”

    “我看见有人从廊子那头跑过去。”

    “我听见到处都是惨叫声。”

    说到这儿，停了下来。

    那张老脸上，还是没有泪。

    “渊郎，当初你李家跟宇文家，都是大隋的重臣，若是跟着来的是你李家，会不会这些都不会发生了……”

    场子又冷了下来，李渊叹了口气，跨过那根拐，一只手搭在萧美娘头上：“没有如果，逝者已逝，朕让人准备香火……”

    “渊郎。”萧美娘再次打断李渊的话，抬头看着李渊，抿嘴一笑：“不说这个了，你说，我要是那天出去了，会怎么样。”

    李渊知道答案，所有人都知道答案，她要是出去了，她也活不到今天，那个刻着广字的牌位，就没人替他烧纸钱了。

    “不用安慰我。”萧美娘歪着头看了一圈在场众人。

    “你要是真出这道门，也没了。”李渊环视了一圈，笃定的点了点头：“若我随便是个兵卒，想的一定是拿着你的头去领功。”

    “是啊。”萧美娘说，“我也没了。”

    说完，抬手把李渊搭在自己头上的手给打掉，拄着拐杖，又站了一会儿。

    “我这十多年，没跟人说过这一句。”

    “哪一句。”

    “我那天没出去。”

    她转过身，往回走。

    走了两步，脚下一绊，身子往前一栽。

    李渊一把把她扶住了。

    老太太在他胳膊上稳了稳，站直了。

    “没事。”她说，“碎砖头罢了。”

    台基后头，有一小块地是被人清出来的。

    不大，三丈见方，草铲得干净，四周用石头圈了一圈，里头立着一块碑，碑很矮，字也少。

    县令说，这地方从前叫流珠堂。

    “武德二年，本地的官儿收殓了。”县令说，“就近埋在这儿。后来武德五年，朝廷下了旨，改葬雷塘，这儿的坟就空了，碑是那时候立下的，说是留个记号。”

    萧美娘走过去，走到那块碑跟前，站住了。

    站了很久。

    李渊在后头看着。老太太的背有点驼了，一只手拄着拐杖，另一只手垂在身侧，那只手很稳，一点没抖。

    “渊郎。”

    “朕在。”

    “当年收殓他的时候，”萧美娘说，“没有棺材。”

    李渊没吭声。

    “整个江都，找不出一副像样的棺木，乱着，谁也顾不上。”萧美娘回头看了一眼众人，目光越过众人的脸，看着荒地：“我们几个女人，把殿里的漆床拆了，床板一块一块卸下来，拼的。”

    “漆床板？”李渊问了一句

    “漆床板。”萧美娘指着另一处：“钉子是从那……那原来是个亭子，拆了亭子的凳子起的钉子，当时拼了半日，拼出来一个匣子，短了半尺，脚放不进去。”

    她说到这儿，忽然笑了一下。

    那个笑，李渊在她脸上从没见过。

    “我那时候想，”萧美娘说，“这人一辈子造了那么多东西，造宫，造船，造这条渠，到最后连一副棺材都没有。”

    她的手在拐杖上握紧了一点。

    “报应。”她说，“我当时心里，是这么想的，是他的报应，也是我的报应，只是我没想到，自己能活这么久。”

    李渊往前走了一步。

    “美娘……”

    “你别劝。”萧美娘说，“我到今天也还是这么想。”

    她转过身。

    那张脸上没有泪。眼睛是干的，红也没红。

    “可我还是把他拼起来了。”她说，“拼得歪歪扭扭的，我还是拼了，我就没想过，人还能死成那个样。”

    她抬起头，看着李渊。

    “渊郎，你说说，我图什么。”

    李渊站在那儿，想了很久。“你没图什么。”

    萧美娘看着他。

    “你就是把他拼起来了。”李渊说，“就这么回事。”

    老太太的眼睛，眨了一下。

    然后点了点头。

    “对。”她说，“就这么回事，我想了这么多年，没你一句话说的透彻。”

    雷塘在城北，出了城再走七八里。

    到的时候日头已经过午了。

    杨妃是在雷塘等着的，她一早就先过来了，没跟车队一起走。

    墓在一片水塘边上，围了一圈土墙，墙里种着松，松已经长起来了，一棵一棵排得整齐，遮出一片阴。

    坟前的石阶扫得干净，一片落叶都没有。

    香案上摆着东西，三样果子，一炉香，香是新的，才燃了小半。

    萧美娘走到石阶下头，停住了，看着那炉香。

    “谁上的。”

    守陵的老头跪在旁边，答得战战兢兢。

    “回、回老夫人，是小人。小人日日上。”

    “谁让你上的。”

    “回老夫人，武德五年迁葬的时候，朝廷下了旨，拨了两户人家守陵，免了赋役，说是要按时洒扫，四时供奉。”

    老头磕了个头，“小人的家父是头一茬，小人是第二茬。”

    “武德五年？”