麻省理工学院三号报告厅的双开大门被工作人员从外面彻底推开。

    讲台上的阿伦已经走下台阶，回到了右侧第一排的座位上。

    场馆内足足安静了十几秒钟，随後，几百个人的动机如同决堤的潮水一般，瞬间填满了整个空间。

    人们开始陆续起身，顺着阶梯过道向大堂涌去。

    大堂里的空气比报告厅内要冷一些，混合着咖啡的味道和雨水带来的潮湿气息。

    山姆单手插在西裤的口袋里，另一只手拿着那支黑色的翻页笔，顺着人流走出了侧门。

    他刚刚穿过走廊，来到大堂宽阔的休息区，一个穿着深黑色定制西服，头发梳得极其整齐的六十多岁老人，便带着一名助理迎面走了过来。

    老人没有带任何会议的胸牌，胸前的口袋里叠着一块纯白的真丝方巾。

    「山姆。」

    老人停下脚步，脸上带着温和的笑容，伸出了右手。

    山姆停下动作，看清来人後，将左手的翻页笔换到右手，在裤缝处轻轻擦了一下，然後伸出手，与老人握在了一起。

    「霍华德叔叔。」

    山姆微微低了低头，语气恭敬但并不显得局促。

    「上午的报告讲得非常漂亮。」

    霍华德拍了拍山姆的手背，松开手，语气就像是在普通的家庭聚会上闲聊。

    「你父亲刚才在西雅图看了实况转播，他给我发了一条简讯，他说你今天在讲台上的样子，比他在这个年纪时要稳重得多。」

    山姆笑了笑。

    「替我谢谢父亲的夸奖。」山姆说。

    霍华德看了一眼周围人声鼎沸的大堂，还有不远处几家正端着长枪短炮，试图冲破保安防线的科技媒体记者。

    「今晚有安排吗？」

    霍华德看着山姆，语气很随意。

    「我在後湾区定了一家餐厅，只有几个老朋友，晚上一块过来吃个饭？顺便聊聊你们上午展示的那个寄存器参数。」

    山姆脸上的笑容没有任何变化，他站直了身体。

    「叔叔，感谢您的邀请。」

    山姆的声音保持着得体的平稳。

    「今天实在太累了，等下还得回公寓做最後的收尾，明天早上还有陈的压轴推导，等这边的会议全部结束，我再去西雅图登门拜访您。」

    霍华德看着山姆，微微点了点头。

    他没有再继续这个话题，也没有表现出任何被拒绝的不悦。

    「好，去忙吧。」

    霍华德往旁边让了半步。

    「回去替我向陈拙问好，明天的报告，我会在台下看。」

    「好的，叔叔慢走。」

    山姆微微欠身，目送着老人带着助理走向大堂的另一端。

    同一时间。

    大堂最边缘的一根柱子後面。

    大卫正背对着人群，左手插在风衣口袋里，右手拿着手机贴在耳边。

    「对，明天早上的入场时间提前到八点。」

    大卫的语速很快，但没有任何焦躁的情绪。

    大卫看了一眼大堂外面的雨幕。

    「外围的警戒线向外推五十米，所有的媒体转播车不允许靠近台阶，明天早上的这场报告，不需要任何闪光灯，好，谢谢。」

    大卫挂断电话，将手机揣回口袋，转身走向通往地下停车场的直达电梯。

    而在电梯口的自动贩卖机前，阿伦正站在那里。

    阿伦连西装外套都没有穿，只是穿着那件後背被汗水浸透，现在已经有些发皱的白衬衫。他将一枚硬币塞进投币口。

    「哐当。」

    一罐热可可从底部的出口滚了出来。

    阿伦弯腰捡起那罐热可可，拉开拉环，他没有去管旁边经过的几个试图跟他搭话的工程师，仰起头喝了两大口。

    电梯门打开，大卫走了过来。

    两人没有说话，大卫按下了负二层的按键，电梯缓缓下降。

    来到地下停车场，大卫用钥匙按亮了那辆黑色的雪佛兰商务车，阿伦拉开後排的车门，直接坐了进去。

    他将那罐喝了一半的热可可放在杯架上，伸手将汽车座椅的靠背拉到了最低。

    阿伦整个人仰面倒在座椅上，闭上了眼睛，他的胸口随着呼吸缓慢地起伏，再也没有发出任何声音。

    地面一层。

    陈拙正慢吞吞地顺着大堂的边缘往外走。

    在靠近旋转玻璃门的地方，他停下了脚步。

    李建明，曹怀东，还有丘成桐三个人，正站在门口的地毯上，似乎在等雨小一点。

    李建明的手里拿着一把黑色的长柄雨伞，看到陈拙走过来，他转过头。

    「饿了吧？」

    李建明看了一眼手表。

    「我们要去唐人街那边吃家中餐，一起去？」

    陈拙看了看门外的雨，摇了摇头。

    「不去了，老师。」陈拙说。

    「太远了，我等下回公寓随便吃点披萨就睡了。」

    旁边的曹怀东笑了起来，他伸手在陈拙的肩膀上拍了两下，没有用力。

    「行，不去就不去，回去早点睡。」曹怀东说。

    「明天的黑板可是个体力活，数学推导没有捷径，纯靠手写，你记得早上起来多吃点东西。」

    「好。」

    陈拙点了点头。

    丘成桐站在一旁，看着陈拙，没有提任何关於常量C或者流形底座的学术问题，只是用他那带着南方口音的中文随口叮嘱了一句。

    「晚上回去别碰纸笔，脑子空一空。」

    陈拙再次点头。

    「那我先走了，大卫在车库等我。」

    陈拙对着三位长辈打了个招呼，转身顺着旁边的楼梯，走向了地下车库。

    李建明撑开手里的黑色雨伞，三位并肩走进了波士顿傍晚的冷雨中。

    傍晚六点。

    雪佛兰商务车停在了公寓楼下的地下车库里。

    大卫拔下车钥匙，推开车门。

    四个人乘坐电梯回到公寓。

    推开门，客厅里依然是早上出门时的样子，茶几上放着几个昨晚空掉的易拉罐，沙发垫有些淩乱。

    大卫走到中岛台前，拿起上面的几张外卖单子。

    「吃披萨还是墨西哥卷饼？」大卫问。

    「披萨。」

    山姆一边扯着领带，一边往沙发上走。

    「加双份芝士，再来两盒炸鸡。」

    阿伦没有说话，他走到客厅角落的瑜伽垫上，脱掉鞋子，开始缓慢地拉伸着自己因为长时间板书而僵硬的背部肌肉。

    大卫拿起电话点餐。

    陈拙换了拖鞋，走到电视机前，拿起遥控器按下了电源键。

    屏幕亮起，调到了ESPN体育频道。

    电视里正在重播着一场平淡无奇的棒球常规赛，解说员的声音在安静的客厅里回荡。

    陈拙走到单人沙发旁坐下，茶几的下面放着几本波士顿当地的二手车交易杂志，他随手抽出一本，翻开，看着上面那些密密麻麻的车型和价格标签。

    半个小时後，外卖送到了。

    四个人围在茶几旁，打开纸盒，浓郁的芝士和炸鸡的香气在客厅里弥漫开来。

    山姆拿了一块披萨，另一只手拿着手机，屏幕上不断弹出各种未读邮件的提示，他挑了几封无关紧要的扫了两眼，手指在屏幕上随意地敲击着回复。

    「微软的人发邮件问我明天晚上有没有时间去喝酒。」

    山姆咬了一口披萨，看着电视屏幕。

    「我跟他们说我酒精过敏。」

    阿伦吃着炸鸡，没搭理他。

    陈拙安静地吃完了两块披萨，喝了一杯水。

    晚上十点半。

    电视里的体育新闻结束，开始播放一档深夜脱口秀。

    山姆把手机扔在沙发上，打了个大大的哈欠。

    「我睡了。」

    山姆站起身，伸了个懒腰。

    「今晚就算天塌下来也别叫我。」

    阿伦收拾好地上的瑜伽垫，也走向了自己的房间。

    陈拙合上那本二手车杂志，将其放回茶几底部，他站起身，对着还在收拾外卖盒子的大卫说了一句。

    「晚安。」

    「晚安，明早见。」

    大卫头也没擡地回了一句。

    陈拙推开卧室的门，走进去，关灯。

    客厅里的灯光在几分钟後也熄灭了。

    公寓里陷入了安静，只有窗外偶尔传来的风声。

    连下了两天的波士顿秋雨，在後半夜的时候，悄无声息地停了。

    第二天清晨。

    六点三十分。

    陈拙睁开眼睛。

    房间里没有开灯，但明亮的光线正透过窗帘的缝隙照射进来。

    陈拙坐起身，走到窗前，一把拉开窗帘。

    窗外的天空，呈现出一种没有任何杂质的通透的蔚蓝色。

    没有一丝云彩，阳光毫无遮挡地倾泻在波士顿的街道上。

    昨夜的积水在路面的坑洼处反射着刺眼的白光。

    空气中没有了前两天的潮湿与阴沉，取而代之的，是一种冷硬清冽的刺骨寒意。

    气温在昨夜骤降了十几度。

    陈拙转身走进卫生间，打开水龙头洗了把脸。

    推开门，客厅里的大卫、山姆和阿伦已经换好了衣服。

    他们今天没有穿正式的深色西装，山姆穿了一件休闲的羊绒衫，阿伦套着一件连帽卫衣，大卫穿着他平时的那件风衣。

    「走吧。」

    大卫拿起车钥匙。

    四个人下楼，坐进雪佛兰商务车里。

    汽车发动，大卫打开了音乐。

    电台里播放着一首轻快的乡村音乐，木吉他的扫弦声在车厢里跳跃。

    车子驶出车库，汇入清晨的麻萨诸塞大道。

    阳光透过挡风玻璃照在人的脸上，大卫在路过一家德克萨斯汉堡店的汽车穿梭餐厅时，打了一把方向盘开了进去。

    「四份双层牛肉汉堡套餐，四杯热咖啡。」

    大卫对着点餐器说道。

    几分钟後，大卫把几个纸袋递到後排。

    陈拙坐在副驾驶的位置上，从纸袋里拿出一个汉堡，剥开包装纸，咬了一口。

    车厢里只有咀嚼食物的声音和收音机里的吉他声。

    陈拙一边嚼着汉堡，一边看着车窗外，街道两旁的红枫树叶在昨夜的风雨中已经落得一乾二净，只剩下光秃秃的树干直指着那片纯粹的蓝天。

    上午八点十五分。

    黑色的雪佛兰商务车停在了MIT三号报告厅的外围。

    几名安保人员拉开了警戒线，让大卫的车子驶入专用的侧门通道，警戒线外，密密麻麻的转播车和记者被死死地挡在几十米开外。

    四个人推开车门，走入那股清冽的冷空气中。

    顺着後台的走廊，陈拙推开了一扇门，走进了报告厅内部。

    整个报告厅里的生态，在经过了一个夜晚之後，发生了彻底的翻转。

    中後排的区域，依然坐满了昨天那些科技公司的架构师和高管。

    但今天，这里没有任何一台笔记本电脑的屏幕是亮着的。

    几百个人的双手，全部离开了键盘，交叉放在腿上或者桌板上。

    他们安静地坐在自己的位置上，目光越过前排，注视着讲台。

    在纯粹的数学推导面前，所有的商业逻辑和工程代码都失去了意义。

    今天，他们没有任何资格去提问，他们彻底沦为了这场仪式的旁观者。

    而第一排和第二排的区域。

    气场全开。

    理察依然坐在第一排偏左的位置上。

    他的面前，那份翻烂的摘要已经被收了起来，取而代之的，是一叠平整且厚重的草稿纸。

    理察的双手交叉放在身前，背脊挺得笔直，目光死死地锁定在讲台上。

    皮埃尔今天戴着副金属细边眼镜，双手交叠着，下巴微微扬起。

    李建明，丘成桐，曹怀东坐在另一侧，三个人都没有说话，眼神中透着一种凝重的压迫感。

    报告厅内的空气，凝固得仿佛结成了冰。

    上午八点五十九分。

    讲台上的所有聚光灯，在同一时间发生了偏移。

    光束离开了那个放置电脑的发言台，全部打在了讲台後方那六块巨大的推拉黑板上。

    那六块黑板在清晨被保洁人员用清水反反覆覆擦拭过，表面呈现出一种极其深邃的不带任何反光的墨绿色，乾净得没有一丝一毫的杂质。

    大卫坐在右侧第一排的保留席上，低头看了一眼手表。

    分针跳向了十二的位置。

    大卫擡起头，看向坐在最边缘的陈拙，细微地点了点头。

    陈拙站起身。

    他伸手拿起桌板上那瓶昨天喝了一半，盖子虚掩着的波兰春天矿泉水。

    没有任何人报幕，没有任何欢迎的掌声。

    陈拙两手空空，顺着讲台右侧的台阶，一步步走了上去。

    他没有向左走向那个带麦克风的发言台。

    他直接越过了所有的多媒体设备，径直走向了那六块巨大的黑板。

    他在第一块黑板的边缘停下脚步。

    陈拙伸出右手，从粉笔槽里拿起一根全新的粉笔。

    随後，陈拙转过身。

    九点整。