1989年的元旦，是江南冬季少有的明媚晴朗日子。

    天空是那种宛如被洗过之后晾干的蓝。

    一眼望过去没有一丝云彩，蓝得干净，蓝得透亮。

    太阳从东方地平线上升起来的时候，光线几乎是平着推过来的……

    工地入口处临时搭建的主席台上每一面彩旗都被照得透亮。

    主席台是临时搭建的，但搭得一点都不含糊。

    台面铺着深红色的地毯，四角用沙袋压得严严实实。

    台口两侧各摆了一排冬青盆栽，叶子被擦得油亮。

    台前立着两根旗杆。

    五星红旗和项目旗并排升起。

    台正后方是一幅巨大的背景板。

    上面用红底白字写着“浦东空中花园项目奠基仪式”……

    主席台两侧各站了一排穿着作训服的工程兵。

    站姿标准得让人挑不出任何毛病……

    小秦天没亮就到了工地。

    他今天穿了一身新做的深蓝色中山装。

    领口的风纪扣扣得一丝不苟。

    领带夹卡在第三颗和第四颗扣子之间。

    他昨晚几乎没怎么睡……

    流程单核了又核，从嘉宾签到到茶歇布置。

    到铲土环节的铁锹摆放方向，每一项都用红笔在旁边打了勾。

    朱市长是提前十分钟到的。

    他下车以后没有直接去休息室……

    而是站在工地边缘看了一会儿正在施工的现场。

    穹顶基础的桩位线已经在泥地上画好了。

    一根根钢筋从地面伸出来。

    被工兵们用不同颜色的标记带分好了类……

    他背着手看了好一阵子，冬日的晨风把他的头发吹得微微有些乱。

    “地基都画好了？”他问跟在身后的孙秘书。

    “画好了。昨晚最后一根桩位线标完的。”

    “赵军官亲自带着技术员用经纬仪复核了坐标。”

    “偏差在正负三个毫米以内。”

    “混凝土搅拌站已经调试完毕。”

    “今天下午开始浇筑第一批桩基。”

    “那就好。开工的工期，一天都不能拖。”

    他说这话的语气是难得一见的郑重。

    孙秘书跟了他这么久，自然能听出那几个字背后朱市长压着的情绪。

    空中花园这个项目从拿地到现在。

    每一道关卡都是被人硬生生用钉子和锤子撬开的。

    土地审批被卡过，消防意见被刁难过。

    拆迁协议差点被人煽动成群体事件。

    施工招标被人围标串标折腾到差点流标。

    现在好不容易撬到了地基这一步，谁也别想再让它慢下来。

    朱市长蹲下来用手摸了摸一根露在地面的钢筋端头。

    钢筋上还带着昨晚被露水打湿的凉意，端头的螺纹清晰分明。

    他站起来拍了拍手上的土，说了句“走吧”。

    一行人往主席台方向走去。

    市建委马处长也来了。

    他坐在嘉宾席第二排靠边的位置……

    这个位置是他精心挑选的。

    不前不后，不左不右。

    既不会太显眼让朱市长看到他。

    也不会太靠后让人觉得他在刻意回避。

    他脸上挂着招牌式的职业笑容。

    和旁边的土地局同行点头寒暄。

    和身后的人力资源局熟人互道新年好。

    看起来和参加任何一场政府活动没什么两样。

    但他今天全程没有往周卿云的方向多看一眼……

    不是不想看，是不敢看。

    建委那封“建议函”是他签发的。

    华建联合的资质审核是他在系统里批过的。

    评委会里的小刘是他手下的兵。

    这些事周卿云全都知道，但没有在任何公开场合提过一句。

    马处长心里清楚得很……

    不公开提，不等于不计较。

    不计较，不等于不记得。

    周卿云只要在朱市长面前说一句“建委建议函措辞和招标补充条款巧合的不像巧合”。

    他明天就得在党组会上写检查。

    在等待仪式开始的间隙。

    马处长快步走过周卿云身边。

    他踩着一个没有人注意的间隙……

    低着头加快了脚步，走到周卿云身侧时用只有两个人能听见的音量说了一句：

    “周总，之前的事……多有得罪。”

    周卿云没有回他，只是微微点了一下头。

    马处长见状松了半口气，快步走远。

    走出好几步才敢把手帕从口袋里掏出来擦了擦额头。

    上海建工和中建三局的代表分别派了副总和部门经理出席。

    位置被安排在嘉宾席靠后的两排，不算显眼，但也不算冷落。

    他们被安排在这个位置是有讲究的……

    不是贵宾席的核心圈，但也没有被排除在外。

    两人都带着厚厚一沓名片。

    准备在仪式后的茶歇环节寻找各种“可能的合作机会”……

    他们错过了一整个项目，但不想错过未来所有可能的缝隙。

    中建三局的那位经理则一直在观察工地上的施工组织方式。

    他注意到那些工程兵的材料堆放区、施工通道、加工棚三者之间没有一处交叉冲突。

    每一个区域之间都有至少两米的缓冲带。

    他低声对旁边的技术员说：“回去以后把我们的施工现场平面布置图重新做一版。就按这个标准来。”

    赵志刚大清早从北京飞到上海，坐的是最早那一班航班。

    他一进场就东张西望找熟人打招呼。

    冯秋柔坐在嘉宾席第三排靠走道的位置。

    她没有往主席台上张望，也没有和旁边的人聊天。

    只是安静地坐在那。

    偶尔有熟人路过跟她打招呼……

    她就微微笑一下，点点头说“嗯，来看看”。

    然后继续安静地坐着。

    她的目光偶尔会落在主席台上那个正在和人说话的身影上。

    停留的时间很短，然后很快收回来。

    她不需要被任何人介绍……

    她只需要坐在这里。

    她的存在本身就已经替爷爷传递了一个信息：冯家在看着，冯家在支持。

    军乐队在七点四十五分准时奏响了迎宾曲。

    铜管乐器的声音在空旷的工地上传得格外远。

    把工地外面树上的麻雀惊得扑棱棱全飞了。

    朱市长致辞的时候站在话筒前。

    他的声音沉稳有力：

    “空中花园项目不仅是浦东开发的标志性工程。”

    “也是上海在改革开放道路上迈出的重要一步。”

    “这座建筑从今天起，将和黄浦江对岸的外滩一起。”

    “见证这座城市走向新的十年。”

    “祝我们上海在新的一年里走得更快、站得更高”。

    台下响起了雷鸣般的掌声。

    周卿云走上主席台的时候，手里没有拿稿纸。

    台下所有声音在一瞬间全部安静了下去。

    他站到话筒前面，用手扶了一下话筒支架……

    “我不是做工程出身的人。”

    “两年前还是一个猫在寝室里写青春文学的大学生。”

    “有人说空中花园这个项目我做不起来……”

    “因为我不懂盖楼，不懂施工，不懂招标。”

    “他们说得对，那些东西我确实不懂。”

    “不懂混凝土的标号怎么配，不懂钢结构节点的力学参数怎么算。”

    “不懂评标委员会的十一票怎么分配。”

    台下有人轻轻笑了一声。

    明白的人，都知道周卿云说的这句话是什么意思。