冯秋柔已经不记得自己听到爷爷说的这些话后是怎么离开的疗养院。

    只记得走出那条走廊时脚步飘得很高。

    高到踩在碎石路上都感觉不到石子硌脚。

    像踩在棉花上，又像踩在刚刚被太阳晒热的云上。

    她以为自己把心事藏得很好。

    没想到连爷爷都看出来了……

    那个天天在阳光室里自己跟自己下棋。

    看上去对任何事都不怎么关心的老头。

    居然把她心里最深的那层秘密看得一清二楚。

    他一直不说，是在等她自己说出来。

    那一直没有和自己讨论过这种事情的爸妈。

    是不是其实也早就知道了呢？

    爸爸每次在电话里问“你在学校怎么样”的时候。

    那句“怎么样”后面到底有没有跟着一个没说出口的人名……

    一想到这里，她的脸从耳根一路烧到脖子。

    热意顺着颈动脉往锁骨下方蔓延，连手指尖都觉得烫。

    她用被子把自己整个头都蒙住了。

    在黑暗的被窝里睁着眼睛。

    感受着晒过了一天的棉花的干燥气味和洗衣粉残留的皂香。

    床板被她翻身的动作压得轻轻响了一下……吱呀一声。

    在安静的宿舍里格外清晰。

    下铺的女生翻了个身，嘴里嘟囔了一句听不清的梦话。

    她立刻不敢动了，僵在那里好一阵子。

    连呼吸都刻意压浅了。

    等一切重新安静下来，她把被子往下拉开一条缝。

    让冷空气灌进来一点点。

    然后闭着眼睛在黑暗里把那句话又默念了一遍……

    “不是等来的，是争取来的。”

    声音很轻，很均匀。

    上海的冬夜，就这样在各人各怀的心思中慢慢沉入寂静。

    巷口最后一盏路灯也熄了。

    整个复旦校园只剩下风还醒着。

    那风从黄浦江的方向吹过来。

    穿过外滩灯火阑珊的轮廓。

    穿过浦东那片正在养护的桩基和正在酣睡的工程兵营地。

    穿过复旦校园里被月光照亮的梧桐大道。

    穿过每一扇虚掩的窗。

    将这一夜轻轻翻了过去。

    ……

    阳光从窗帘缝隙里爬进来的时候，周卿云已经醒了。

    他没有急着睁眼。

    也没有像往常那样条件反射地去看床头柜上的闹钟。

    他就这么安静地躺着。

    感受着怀里那个蜷成一团、呼吸均匀的人。

    齐又晴的脸埋在他的肩窝里。

    额头抵着他下巴和锁骨之间的那个凹陷。

    鼻息一下一下地拂过他的胸口，热热的，痒痒的。

    像一只还没学会收爪子的小猫在睡梦里轻轻踩奶。

    她的睫毛偶尔轻轻颤一下……

    手指紧紧攥着他睡衣的前襟。

    一直没有松开，像是怕他在梦里走丢了一样。

    周卿云没有动。

    他把下巴轻轻搁在她的头顶。

    闻到她发间那股熟悉的洗发水味儿……

    那股味道混着一夜暖意蒸出来的淡淡皂角香。

    是他在其他地方都找不到的气味。

    这一刻他不再是什么青年文坛的领军人。

    不是什么身价过亿的青年才俊。

    不是什么直木奖得主。

    不是什么朱市长座上宾。

    不是那个在奠基仪式主席台上对着全国镜头说出“这件事是中国人自己干成的”的周卿云。

    他就是周卿云……

    上一世那个在复旦办公室里改论文改到深夜。

    回到家里只有一盏孤灯等他的周卿云。

    那个在讲台上给学生讲中国现当代文学。

    下了课一个人在食堂吃一碗面的周卿云。

    那个从来不敢想自己能拥有这样一个早晨的周卿云。

    但现在他有了。

    他的手臂不自觉地收紧了一些。

    齐又晴在梦里哼了一声……

    像是在梦里被人挠了一下痒。

    没有醒，只是把脸往他怀里又拱了拱。

    额头蹭过他的锁骨，鼻尖在他的胸口轻轻压了一下。

    像一只找到了最舒服位置的猫在确认这个窝还是暖的。

    阳光从地板上一点一点爬到床脚……

    又从床脚爬到被子上。

    把她散在枕头上的头发染成浅浅的栗色。

    庐山村醒了，上海醒了。

    但他的世界还停留在这个被阳光和被窝包裹的、温暖安静的房间里。

    床头柜上的闹钟指向十点四十五，秒针还在走。

    嘀嗒嘀嗒地响着。

    他低头在齐又晴的发顶上轻轻亲了一下。

    嘴唇碰到她头发的时候，她的耳朵动了一下……

    然后继续睡。

    他想，这应该就是幸福被具象化之后的样子。

    不是奖杯，不是支票，不是新闻联播里的几十秒镜头。

    是早晨十点多醒来，阳光照在被子上。

    她在你怀里还没醒，巷口有别人家早饭的香味飘进来。

    闹钟一直在走，但你并不着急起床。

    上辈子包括这辈子，他写了很多关于幸福的句子。

    每一句都是精心雕琢过的，用排比、用比喻、用通感。

    但现在他知道了，幸福不需要修辞。

    它就应该是一个普通的早晨，她在你怀里，这就足够了。

    两人一直磨蹭到中午才起床。

    齐又晴从被窝里探出头来，睡眼惺忪地往床头柜上扫了一眼。

    闹钟的时针稳稳地指在十一和十二之间，分针刚刚走过数字三。

    她的瞳孔从涣散到聚焦花了好几个瞬间。

    然后整个人从还没睡醒的迷糊状态一秒弹成了受惊的小鹿……

    脸上那层睡意还没褪干净就被涌上来的红晕盖了个严严实实。

    从脖子根一路烧到额头。

    “中午了！你怎么不叫我！”

    她一边手忙脚乱地穿衣服，一边用一只脚在地上跳着找拖鞋。

    拖鞋不知道什么时候被踢到床底下去了。

    她趴在地上伸长胳膊够了半天才够出来。

    头发乱得像个刚从草堆里钻出来的小猫咪。

    周卿云靠在床头看着她手忙脚乱的样子，双手枕在脑后。

    嘴角的笑意越来越深。

    “反正都中午了，再急也急不过时间。”

    “你平时不也常说日子要慢慢过。”

    齐又晴回头瞪了他一眼……

    这一眼瞪得毫无杀伤力。

    她像一阵浅蓝色的旋风刮进厨房。

    围裙从门后挂钩上取下来，往头上一套。

    两只手绕到腰后打了个蝴蝶结……

    早饭两人都没吃，再拖延下去，中饭还不知道几点才能吃到嘴。

    真是和自己最爱的人睡在一起。

    时间永远都过的那么快！