母亲站在晨风里望着儿子。

    没说“早点回来”，也没说“路上小心”，只是点了点头。

    然后又回到原位。

    她这辈子经历过太多次送别……

    送丈夫去批斗、劳改、下葬。

    送儿女去读书。

    每次都是这样，不说不该说的话。

    因为说多了会让走的人心里多一份重量。

    齐又晴已经在白石村住了好几天了。

    她要和剧组的人一起走，周卿云特意安排了酒厂的车将一行人送到西安。

    顺带着也将齐又晴带回去。

    他不是没想过让齐又晴留在这里过年……

    母亲挺喜欢她的。

    周小云更是黏她黏得紧，每天“又晴姐”长“又晴姐”短地跟在屁股后面转。

    但仔细想想，两人虽然现在已经有了肌肤之亲。

    可毕竟两家人还没正式见过面，也没正式定下亲事。

    平时倒也还好，这大过年的，要是留在自己家里过年。

    传出去对她的名声不好。

    农村对于这些事还是比较讲究的……

    谁家闺女在男方家过年，那就是板上钉钉的亲事了。

    没办酒席就住在男方家，街坊邻居的唾沫星子能把人淹了。

    周卿云自己不在乎这些，白石村的人也不敢当着他的面说什么。

    但他不能替齐又晴不在乎。

    他不能让她在白石村承受那些不必要的闲话和碎语……

    哪怕那些压力只有万分之一的可能性，他也不想让她面对。

    名声这东西，对男人来说是面子。

    对女人来说却是一道随时可能变成枷锁的门槛。

    齐又晴已经坐在大切诺基的后座上，车窗摇下来一半。

    正探头跟站在车外的周小云说话。

    她今天围了一条新围巾，是周卿云母亲昨晚上翻箱倒柜找出来送给她的……

    深蓝色的羊毛围巾，边角绣着一朵小小的兰花。

    是母亲年轻时在上海的百货商店买的，压箱底压了好多好多年。

    从来没舍得戴过。

    齐又晴推辞了两次没推掉，最后还是围上了。

    两人不知道说了什么，周小云笑得弯了腰。

    一边笑一边摆着手说：

    “又晴姐你把那袋花生带上路上吃，我妈炒的，放了好多盐，可香了。”

    齐又晴从车窗里探出半边身子，伸手揉了揉周小云头顶的碎发。

    把她额前那几根被风吹乱的刘海往旁边拨了拨：

    “你这两天在家别光顾着吃，你哥屋里的稿纸别碰，别给他弄乱了。”

    “他那个书桌上每一页纸都是有顺序的，你一碰他就找不到了。”

    “知道啦知道啦，我又不是小孩子了。”

    周小云嘴上说着不是小孩子。

    但被齐又晴揉头的时候还是眯起眼睛，嘴角翘得老高。

    脑袋不自觉地往她手心里蹭了一下。

    大切诺基和剧组的车一前一后驶出村口。

    沿着新修的柏油路往镇上的方向开去。

    晨雾已经完全散尽，阳光从东面的黄土坡上翻过来。

    把整条路照得亮堂堂的。

    远处偶尔闪过一户人家的窑洞，烟囱里已经升起了细细的炊烟。

    在灰白色的天幕上画出几道若有若无的弧线。

    张导坐在中巴车靠窗的位置上，手里翻着一本已经卷了边的剧本。

    周卿云注意到那本剧本的封面已经被翻得起了毛边。

    他主动走过去坐在张导旁边的空位上：

    “张导，这剧本你还在看？都杀青了还舍不得放下？”

    张导把剧本合上，封面朝上放在膝盖上。

    那封面上的标题：《山楂树之恋》。

    “随手翻翻。拍完了再看，能看到不少拍摄时没注意到的东西。”

    “有些台词拍的时候觉得挺好，回头再看剧本，发现还能更好。”

    “有些镜头拍的时候觉得一般，对着剧本一琢磨。”

    “才发现演员在那一场里其实给了比我预想更多的东西。”

    他把目光转向车窗外，黄土丘陵在冬日上午的光线里呈现出一种干燥的暖褐色。

    层层叠叠地铺到天边，偶尔在沟壑深处能看到一小片残雪。

    白得刺眼。

    “周老师，你这部小说写了多久？”

    “初稿大概一个月。后面改了几轮，前后加起来差不多两三个月。”

    张导点了点头，目光落在膝盖上那本已经起了毛边的剧本封面上。

    沉默了片刻。

    窗外有一群羊从路边的坡地上走过。

    放羊的老人披着一件羊皮袄，手里拿着一根长长的赶羊鞭。

    看到车队经过，停下来朝这边望了一眼。

    然后继续赶着羊群往前走。

    “两三个月写出来的东西，却能让人记一辈子。”

    “这活儿，比建一栋楼难多了。”

    “一篇好的故事能让人在夜里翻来覆去睡不着。”

    “故事写出来，一百年后还在人心里。”

    “人心这东西，没有地基可以打，没有钢筋可以绑。”

    “你只能靠一个字一个字地把它种进去。”

    “等着它在别人心里生根发芽。”

    周卿云坐在旁边没有接话。

    窗外的田野和村庄正一帧一帧地向后退去。

    过了好一会儿他才轻声说了一句：

    “所以我才得送你们到西安。”

    “你们替我把它从纸上搬到了银幕上，这段路我得亲自送一趟。”

    从白石村到西安，四百多公里路。

    国道的路面在陕北这段还算是平整的。

    但偶尔也有几处被拖拉机碾坏的路段，车速始终提不起来。

    中午的时候车队在一个路边小馆子停下来吃午饭。

    老板是个六十多岁的老汉，系着一条洗得发灰的白围裙。

    看见一下子来了几十号人，先是愣了一下……

    手里的抹布停在半空中，嘴巴张了张。

    然后立刻满脸堆笑地招呼着往里面搬桌椅。

    他把自家堂屋的饭桌全搬出来了还不够。

    又去隔壁邻居家借了好几张折叠桌，在门口的空地上摆了一长排。

    馆子不大，统共就五六张桌子。

    剧组的人一进来就把整个店塞得满满当当。

    后来的只能端着碗站在门口吃。

    老板忙得团团转，额头上的汗擦了一遍又一遍。

    但脸上的笑却没收过，嘴里一个劲儿地说：

    “你们城里人能来俺这小地方吃饭是给俺面子。”

    张导要了一碗臊子面，跟周卿云坐同一张桌子。

    面端上来的时候冒着白汽，红油浮在汤面上。

    臊子里有土豆丁、胡萝卜丁、豆腐丁。

    还有几片切得薄薄的羊肉，撒了一把葱花。

    香气直往鼻子里钻。