九点五十二分。

    王巧举起话筒。

    音响里传出一声轻微的电流声，人群的嘈杂渐渐低了下来。

    "各位父老乡亲——"

    王巧的声音不大，但很清晰。她说话的语速比平时慢了半拍。

    "大家早上好。"

    "今天是青泽县城东商业中心试营业的日子。"

    "首先，请允许我介绍出席今天开业仪式的四位嘉宾。"

    她侧身，伸手朝剪彩台的方向做了一个引导手势。

    "青泽县招商局局长，王建设。"

    王建设微微颔首，表情平和。

    "青泽县文化广电和旅游局局长，楚建国。"

    楚建国挺了挺腰板，点了一下头。

    "青泽县经济和信息化局局长，马少平。"

    马局长笑着冲人群摆了摆手，很随和的样子。

    "青泽县农业农村局副局长，周卫东。"

    周副局长点头致意。

    王巧的介绍一共用了三十秒。没有任何多余的头衔罗列，没有"在百忙之中拨冗莅临"这种套话。

    就是四个名字、四个职务、四个点头。

    "下面，有请招商局王建设局长代表致辞。"

    王巧把话筒递给了王建设。

    人群安静了下来。

    王建设接过话筒，站在长桌后面，目光越过面前的红绸，落在广场上密密麻麻的人群中。

    五百多人。老的、少的、穿棉袄的、抱孩子的、举手机拍照的、攥着传单的。

    他们的脸上写着各式各样的表情，有好奇的、有期待的、有将信将疑的、有纯粹凑热闹的。

    但每一双眼睛都在看着他。

    王建设当了二十年招商局长，在各种场合讲过无数次话。

    但站在一个县城商场的门口，面对的不是上级领导、不是外来投资商、而是一群本地的老百姓，这还是头一回。

    昨晚他准备了一份讲稿。大概六百字，不长不短。

    打印出来之后又改了两遍，最后一版他觉得挺满意的，用词得体，逻辑清晰，既肯定了民营经济的贡献，又强调了政府的支持作用。

    但今天早上出门之前，他又看了一遍那份稿子。

    然后他把它放在了办公桌上，没带。

    此刻，他站在话筒前面，手里什么都没拿。

    "各位乡亲们。"

    王建设开口了。

    "我是县招商局的王建设。按理说今天这个场合，我应该说些'热烈庆祝'、'隆重开业'之类的话，说实话，昨天晚上我准备了一份稿子，我觉得写得挺好。"

    人群里有几声轻笑。

    "但今天早上出门的时候，想了想，没带出来。"

    他顿了一下。

    "不是忘了，是我觉得，今天这个场合，用不着那些话场面话。"

    王建设的目光从人群的左边缓缓扫到右边。

    "城东这一片，之前还是个烂尾工地。杂草长到人腰高，围挡上的广告牌都锈穿了。好多人路过这的时候都摇头，说什么招商引资，说什么开发区，全是空的。"

    "说心里话，我这个招商局长，那几年，也觉得挺空的。"

    人群更安静了，几个上了年纪的人微微点了点头。

    "后来，有一个年轻人回来了。"

    "他回来之后干了啥呢？办厂、做汉服、搞物流、拍视频、带着全县的村干部在网上卖货……"

    "一件一件的事，听着不大。但一件加一件的叠加，加到最后，就变成了今天大家看到的这栋楼。"

    他伸手朝身后的商场比了一下。

    "这栋楼里面，有肯德基，这是咱们青泽县第一家肯德基。"

    人群里有大妈发出了"嚯"的声音。

    "有蜜雪冰城、正新鸡排、绝味鸭脖，这些以前要跑到好远才能吃到的东西，现在家门口就有了。"

    "有一个叫'百村优选'的超市，里面四百多种农产品，全是咱们青泽自己的东西。有你家地里种的山药、你家鸡窝里捡的鸡蛋、还有你家榨的芝麻油，都摆在那个货架上。"

    "三楼还有一个'青泽百村生活馆'。三十二间铺面，每一间门头上写着咱们青泽的村名。招牌是陆书记亲手写的。"

    他说到这里，停了一下。

    二十年的招商生涯。他见过太多领导讲话，自己也讲过太多了。

    说到底，那些都是说给上级听的。今天这些话，他想说给面前这些人听。

    "我今天不说什么'热烈庆祝'了。就说一句..."

    王建设握着话筒的手紧了一下。

    "这栋楼，不是某一个人建的，不是政府建的。"

    "是在场所有人，大家共同建的！"

    他指了指人群。

    "是你们种的红薯，熏的腊肉，榨的香油，养的鸡，编的竹筐……是你们一车一车拉到分拣中心的货，是你们天不亮就起来打包发快递的手。"

    "这栋楼里摆着的每一样东西，都从你们手里来的。"

    "所以今天这个门啊..."

    他回头看了一眼身后紧闭的玻璃大门。

    "不是我们几个来给它开的。"

    "是给你们开的！"

    广场上安静了两秒。

    然后掌声响了起来。

    不是那种整齐划一的、有人带头的鼓掌。

    是稀稀拉拉地从各个方向冒出来，像爆米花一样一颗一颗地炸开，然后迅速连成了片。

    李德水站在玻璃窗后面，使劲拍手，嘴里念叨着"中，中"。

    杨树镇的周大姐站在人群靠后的位置，眼眶有点红，她闺女在旁边拽了她袖子一下。"妈，你有啥可的哭？"

    "哎呀，哎呀，情到深处，没控制住。"

    蜜雪冰城的小伙子透过自家铺面的玻璃窗往外看，转头对他老婆说了一句："媳妇，这个局长讲话有水平。"

    陈峰站在一楼大厅的角落里，靠着一根柱子。

    他听到了王建设的每一句话。尤其是最后那句。

    "是给你们开的。"

    陈峰低下头，嘴角弯了一下。

    他抬起手，也拍了两下。

    九点五十七分。

    王巧重新接过话筒。

    "感谢王局长。"

    她的声音恢复了主持人的节奏，言简意赅。

    "下面，请四位嘉宾共同为城东商业中心剪彩。"

    王建设、楚建国、马少平、周卫东。

    四个人同时拿起面前的剪刀。金色的刀柄在阳光下闪了一下。

    红绸绷直了。

    人群举起了手机。快门声像下雨一样。

    "三——"

    "二——"

    "一——"

    四把剪刀同时合拢。

    咔嚓。

    红绸从中间断开，两截红绸缎无声无息地飘落到地面上，像两条安静的河。