许沉把那半句没说完的话咽了回去。

    退场单折在他掌心里，纸边还残着一点从门底渗出来的热，像刚从某个更深的地方捞上来。广播里那句“临取记录生成”已经过去了，可教室外的走廊并没有立刻安静下来。灯管仍在低低嗡鸣，像整栋楼的电流被谁掐住了喉咙，停在一个不上不下的位置。

    他盯着门缝，发现那道原本只够塞进一张纸的缝，正在极缓地变宽。

    不是门被人推开了。更像门后有什么东西，在用另一侧的重量往外顶。那股力道很慢，很克制，像怕惊动谁，又像门后那个人早就习惯了只能一点一点挪动。铁链被顶得发出细碎的摩擦声，金属贴着金属，响得人牙根发酸。

    林见夏第一时间按住许沉的手腕，声音压得很低：“别靠太近。”

    “不是门。”程野站在旁边，脸色已经发白，“你看里面。”

    许沉定神看过去。

    门缝后面的白光，不知道什么时候变了层次。刚才还像教室里开着一盏不稳定的灯，现在却像有另一堵墙把光隔了一层。那不是高二三班熟悉的窗光，也不是黑板前那种直直照出来的亮，而是一种更旧、更散、更潮的白，像旧楼里长期没开过窗的走廊，在突然通电前泄出来的一口灰尘气。

    “里面不是教室。”林见夏喃喃道。

    孟伯站在后面，本来一直没出声，这时却像被什么逼到了喉咙口，缓慢吐出一句：“你们终于看出来了。”

    许沉猛地回头：“什么意思？”

    孟伯没有看他，只盯着门缝里那一线越来越亮的白：“封锁教室从来不只是一间教室。那扇门后头，接着的是旧楼的一截封廊。你们前面看见的桌子、黑板、座位表，只是它借过来的壳。真正的东西，一直在后面。”

    “旧楼？”程野一下愣住，“学校还有旧楼？不是早拆了吗？”

    “拆的是白天让你们看见的那部分。”孟伯声音很沉，“夜里连着的那部分，没拆干净。门一开，接上的就是它。”

    许沉心里一紧。

    他忽然想起自己第一次贴近这扇门时闻到的那股味道，纸灰、霉气、旧墨，还有一点很淡很淡的木头潮味。那不是教室该有的味道，更像某种废弃很久的楼道，墙皮受潮后剥出来的味。只是之前所有人都默认那味道来自封锁教室本身，没人往门后再想一步。

    现在想来，教室只是门面。真正让门每晚都在运转的，是它后面那段更老的东西。

    “别盯着看。”林见夏忽然开口，“它在换景。”

    许沉立刻收回目光，可还是晚了半秒。门缝里的白光猛地一闪，像有人在门后掀开了另一道门帘。他只来得及看见一截灰白色的墙，墙面贴着剥落的蓝边瓷砖，砖缝里全是发黑的水痕，底下还有一道歪掉的楼梯扶手，扶手上缠着旧得发脆的透明胶带。那一瞬间，他几乎以为自己看见的是实验楼后那段废弃走廊，可下一秒，画面又像被谁拽了一下，变成了一条更窄的过道，尽头是黑漆漆的窗，窗框上还钉着生锈的铁栅。

    “旧实验楼？”程野失声。

    “不止。”林见夏的声音比他更冷，“那不是一间楼，是一截楼群的连接层。门后面不是往教室里走，是往旧楼里走。”

    话音刚落，门缝里忽然掉出一小片灰白色的墙皮。

    那东西落在地上时并不重，却把所有人都惊了一下。许沉弯腰捡起来，发现墙皮背面居然还粘着一层薄薄的蓝漆。漆面上印着半个模糊的编号，像是以前楼道门牌被刮剩下的痕迹。他把墙皮翻过来，指腹刚碰到边缘，就感到一阵刺骨的冷。

    不是纸的冷，是砖墙和水泥浸出来的冷。

    “这东西是从门后掉出来的。”他说。

    孟伯看了一眼，神色立刻变了：“别碰太久。”

    “为什么？”

    “旧楼的东西出来了，就说明它已经开始把外面的空间往里并。”孟伯顿了顿，像是在想怎么把话说得更明白些，“你们以为是你们在看门，其实是门在借你们的视线，把后面的旧楼往前挪。它只要成功把一小段楼道接出来，后面就能顺着补全。”

    许沉喉咙发紧：“补全之后呢？”

    孟伯没有立刻回答。

    陈老师却在这时开了口，声音沙哑得厉害：“补全之后，封锁教室就不只是夜里的一个点了。它会变成一条线，一条能把人从晚读、值日、点名一路拖进旧楼的线。到那时候，黑框名单不需要再单独挑座位，它直接就能按楼层收人。”

    屋里一下沉了。

    许沉低头看着掌心里的退场单。上面“许沉”两个字像刚烫上去一样，边缘还带着一种不肯干透的黑。他忽然意识到，自己已经被临取记录记住了，这种记住不是提醒，而是标记。标记一旦落下，门里的流程就会更容易把他当成可用的人。

    “临取人……”他低声念了一遍。

    林见夏看他一眼：“别让这个词把你压住。现在它只是在记你，不代表它已经拿到你。”

    许沉点了点头，却没移开视线。门缝那边又亮了一下，灰白的墙面上多出一截模糊的楼梯，楼梯往下，不是往上。台阶窄得离谱，边缘还嵌着旧水泥的裂纹，像是通向地下某个早就不用的楼层。

    他突然明白为什么总控室里那些旧登记本会缺页，为什么值夜制度里总绕不开“楼层确认”，为什么有人会一直强调“别往旧实验楼后面去”。原来真正被封住的不是一间教室，而是教室背后通往旧楼的那个接口。

    “门后面有东西在往外走。”程野死死盯着门缝，声音发干，“不是人影，是楼。”

    这话说出口时，连他自己都像不敢信。

    但门缝里接下来的变化，逼得所有人不得不信。

    那条本来只够透出灯光的细缝里，慢慢显出一道门框的边缘。门框很旧，木色发黑，表面有被反复刷过漆又剥落的痕迹，边角甚至能看见裂开的木刺。它不是高二三班这扇铁门的一部分，而像是另一扇门，正贴着铁门内侧，一点点往外浮。

    “还有一扇门？”许沉声音都低了。

    林见夏眼睛一眨不眨：“不是门，是门后的门洞。旧楼的。”

    像是为了印证她的话，门缝里忽然吹出一阵风。

    那风带着浓重的潮气和粉尘，吹到人脸上时几乎能把睫毛黏住。许沉闻到一股熟悉的消毒水味，却又被更深的霉味压住，像很多年前旧楼里有过人、住过夜、封过门，后来一层层被遗忘，只剩下墙体里渗出来的气息。

    风里还夹着一声很轻的脚步。

    不是从走廊那头来的，是从门后那条楼道里传出来的。很轻，像有人穿着软底鞋，贴着墙，一步一步往外走。

    “有人在里面。”程野下意识后退半步。

    “别退。”孟伯突然厉喝一声，“你一退，它就当你让位。”

    程野硬生生停住，脸色煞白。

    许沉却没有动。他盯着门缝后那截越来越清楚的楼道，忽然有种说不出的感觉。那不是恐惧先浮上来，而是一种更糟的东西。他像是站在一份被重新展开的旧图纸前，图纸上原本被划掉的部分，正被人拿着铅笔一点点补回去。

    补回去的不是空间，是记忆。

    他想起周栩，想起座位牌，想起退场单上那句“答题卡未签收”。如果门后真有旧楼，那么那张没被交出去的答题卡，可能根本不是一张普通答题卡。它也许是旧楼某层某间屋子的收条，也许是某个被留在里面的人最后一次被记录的凭据。门把它写成“未交接事项”，就是为了让它永远卡在这一步，卡到旧位退不干净，后面的临取和补轮就能继续接上。

    “我们得知道那张卡到底对应什么。”林见夏像是也想到了一层，低声说，“不然今晚门一旦把旧楼接出来，后面会更难切断。”

    陈老师闻言，抬手按住额角，像是在强迫自己回忆什么。他的声音很低：“值夜室里有旧楼平面图。不是现在那份，是更早的，拆楼前的。图上有一条连廊，直通旧实验楼后门和晚读楼外侧的小门。那地方以前是封存区，后来被划进管理线，只有值夜的人能走。”

    “图在哪？”许沉立刻问。

    陈老师顿了一下：“在值夜室最里面那只铁柜里。”

    “铁柜有钥匙。”程野马上接话，“总控那把报废钥匙开不了。”

    “报废钥匙开不了柜门。”陈老师看向门缝，眼神沉得厉害，“但现在门后这段旧楼一旦接上，柜门会自己松一次。值夜制度就是这么接的，楼和柜彼此咬着。门里若要起，值夜室就得响应。”

    许沉还没来得及消化这句话，铁门忽然震了一下。

    这一次震动不是轻的，铁链猛地绷直，发出一声极尖锐的金属哀鸣。门缝里那道旧木门框像被什么从后面用力顶了一下，往前挪出半寸。随即，门后传来一声闷沉的碰撞，像是旧楼里某扇多年不用的门，终于被推开了。

    那一声响，直接从门缝里压进走廊。

    不是教室开门，是旧楼开门。

    许沉的呼吸在那一刻停了半拍。

    他看见门缝后面那段楼道彻底亮了起来。灰白墙皮、旧瓷砖、铁扶手、向下的台阶，还有台阶尽头一块挂歪了的楼层牌，牌子上模糊的红字几乎被灰尘盖住，只剩下最后两个字隐约能认出轮廓。

    旧楼。

    而在那两个字下面，还有一条更细的黑影，正慢慢从楼道深处往前移。

    像有人，已经在里面等他们很久了。