尤清水的视线落在他的手上。

    那双手。

    骨节分明。指甲修剪得干干净净。掌心和指腹上那些厚茧还在。

    给她打过桃花银手镯的手。

    给她按过肩膀揉过腰的手。

    在球场上翻转乾坤的手。

    在蒲思博挟持她的木屋里，拼尽最后一口力气扑过来替她挡刀的手。

    她的喉咙猛地发紧。

    但她忍住没有出声。

    她数着自己的心跳。

    一下。两下。三下。

    五分钟快到了。

    尤清水弯下了腰。

    她的长发垂落下来，发梢扫过他的枕面。

    她低下头。

    嘴唇轻轻落在他的额头上。

    温热的。

    带着他身上那股淡淡的薄荷气息。

    她的唇停在那里，只有两秒。

    然后离开。

    她没有直起身，脸颊凑在他耳畔。

    很近。

    近到她说话时呼出的气，能吹动他鬓角的碎发。

    "时轻年。"

    她叫他的全名，声音很轻。

    轻到只有她和他之间这几厘米的距离能听见。

    "我爱你。"

    三个字。

    从她嘴里说出来的时候，没有任何颤抖。

    她用了二十一年，才学会怎么把这句话说出口。

    她用了失去他的恐惧、两世的代价、心口到现在还在钝痛的这一切——

    才终于在他听不见的时候，说出了他最想听到话。

    "再见。"

    她直起身。

    床上的人，睫毛忽然颤了一下。

    密而长的眼睫像蝶翅一样抖动着。

    他的眉头皱起来了，嘴唇翕动了一下。

    像是在梦境的深处，被什么拽住了。

    拼命想要往上浮。

    但沉重的身体和残留的药物死死地按着他。

    他挣不开，睁不了眼。

    尤清水看着他挣扎的样子。

    她的手抬起来了，悬在半空，差一点就要去碰他的脸。

    她把手收回来了。

    攥成拳。

    然后她伸进口袋里。

    摸出了那个东西。

    一枚桃花银坠子。

    红绳系着。打了平安结。

    她把它放在了他的枕侧。

    银坠子落在枕面上，没有发出声音。

    红绳蜷曲着，像一小截凝固的血。

    "替我守着他。以后你们都会平平安安的。"

    她对着那枚坠子说。

    然后她转身，走出了病房，没有回头。

    门在她身后极轻地合拢。

    病房里重新归于沉寂。只有窗外的雨声，和心电监护仪不紧不慢的滴滴声交织在一起。

    时轻年猛地睁开了眼，胸腔像是被一只手攥住了。

    他大口地喘，眼睛里全是茫然。

    他做了梦，但不记得梦见了什么。

    只是那种感觉，像是有一件很重要的东西，正在从他身体里被剥离。

    一寸一寸地。

    他抬手，慢慢地摸上自己的额头。

    额头是凉的，有一小片皮肤，比周围更凉一点。

    他又摸了摸自己的脸颊，指尖，触到了一点湿。

    时轻年低头看自己的手指。

    那滴水，晶亮地凝在他的指腹上。

    不是他自己的。

    他愣愣地看了很久。

    然后转过头，视线落在了枕边。

    那枚银坠子，红绳盘着，安静地躺在雪白的枕套上。

    时轻年的眉皱得更深了。

    他伸手，把那枚坠子拈起来。

    还带着一点余温。

    他不认得。

    但攥进掌心的一瞬间，胸腔里那种闷疼，又更重了一分。

    眼底一片迷茫。

    ———

    暴雨彻底倾泻下来了。

    天空像是被人撕开了一道巨大的裂口，铅灰色的云层翻涌着，雨水成股成股地砸向地面，溅起的白雾模糊了整条山路的轮廓。

    尤清水从三号楼的玻璃门里出来的时候，程老撑着伞已经等在台阶下了。

    他快步走过来，身后跟着一个撑着黑伞的年轻人。

    "尤小姐。"

    程老的声音隔着雨声传过来。

    "雨大了。"

    "打伞。"

    那把黑伞及时地撑到了她头顶。

    尤清水没有说话。

    她只是抬眼看了看那片被雨水泼糊了的天空。

    云压得极低。

    整片西山都被这场雨吞了进去。

    三号楼那扇亮着灯的五层窗户，从这个角度已经看不见了。

    "车在前面。"

    程老侧了侧身，做了一个"请"的手势。

    尤清水低下头。

    跟着那把伞往山路的方向走。

    停车场那头，老张在得到通知后，已经把车门推开了。

    车灯亮着，雨刷在挡风玻璃上一下一下地扫。

    "小姐。"

    老张的声音很轻。

    尤清水弯腰，钻进了后座。

    伞收起来的一瞬间，一滴雨水顺着伞骨滑下来，砸在她的手背上。

    她低下头，看着那滴水。

    好久没有动，车门在她身后合上。

    程老没有上她的这辆车。

    他坐上了停在前面的另一辆车。

    那辆车先她们一步启动，前车灯在雨幕里劈开两道白光。

    "跟前面那辆。"

    尤清水的声音从后座传出来。

    "好。"

    老张应了一声，挂档。

    两辆车一前一后，缓缓地驶离了三号楼的停车场。

    车窗外，雨越下越大。

    整座西山，被这场毫无预兆的暴雨，彻底浇透了。

    回到云水后。

    尤清水把身上的衣物脱下来，换上睡衣。

    手机连着震了七八下。

    她拿起来看了一眼。

    "京城塑料姐妹花"群聊消息99+。

    周蔓的单独消息17条。

    苏晚的单独消息9条。

    母亲岚秀的未接来电3个。

    父亲尤卓的未接来电1个。

    尤清水在沙发上坐下来，把手机屏幕朝下扣在膝盖上。

    她闭了一会儿眼，大概三十秒。

    然后翻过手机，先拨给了岚秀，响了一声就接通了。

    "水水——"

    岚秀的声音带着明显的急切。

    "你那边还顺利吗？打了好几个电话都不接，妈担心你。"

    "妈，我没事。"

    尤清水开口，声音很平。

    "时轻年失忆了。"

    电话那头安静了两秒。

    "什么……意思？"

    "脑部受到重创，引发的完全逆行性遗忘。"

    尤清水的语速不快，一个字一个字的，好似在陈述一份病历摘要。

    "他不记得过去的事了。不记得任何人。"

    "包括我。"

    "我和他分手了。"

    岚秀没有出声。

    尤清水能听到电话那头传来一阵极轻的、布料摩擦的声响。

    是她母亲捂住了话筒，扭头在跟旁边的人说什么。

    几秒后，尤卓的声音从远处传过来，隔着手机听不太清楚，但语调很沉。