尤清水抬起杯子。

    "谢谢爸。"

    周蔓的杯子也举了起来。

    "清水，祝你在英国拍戏顺利，剧组的人都听你的话，导演天天夸你，男主角超帅——"

    "蔓蔓。"

    苏晚拉了拉她的袖子。

    "我说错了吗！"

    尤清水笑出来了。

    "没错。"

    "祝你在那边——"

    周蔓的声音顿了一下。

    她本来想说"祝你在那边遇到一个更好的"。

    但这句话到了嘴边，被她自己咽了回去。

    她眨了眨眼睛。

    "祝你在那边，身体倍棒，心情倍好，赚的钱倍多。"

    "笑了，找我们。"

    "哭了，也找我们。"

    "好。"

    尤清水的声音很稳。

    苏晚把杯子举起来，那双温软的眼睛里蒙着一层水汽，但她笑着。

    "清水，我不会说什么大话。"

    "你就……好好的。"

    "我们等你回来。"

    时轻寒也端起了自己面前的果汁杯，学着大人的样子伸过去。

    "姐姐。"

    他小声地叫她。

    "嗯？"

    尤清水抬头。

    "我也敬你。"

    小男孩认真地看着她。

    "祝姐姐一路顺风。"

    尤清水把自己的酒杯轻轻碰了碰他的果汁杯。

    "谢谢小寒。"

    六只杯子在餐桌上方轻轻碰了一下。

    清脆的一声。

    整整一顿饭，没有一个人提到那三个字。

    时轻年。

    这个名字像是被所有人默契地从这一晚的空气里剥离了。

    “小寒。”

    尤清水在饭吃到一半的时候叫他。

    "嗯？"

    "姐姐这次出去，可能一年，也可能更久。"

    "下次见你，你就该是初中生了。"

    时轻寒放下筷子。

    他坐得端端正正。

    "我会努力学习。"

    他无比认真地说。

    "我会长高。"

    尤卓在旁边笑出了声。

    "长多高？"

    "至少一米八。"

    小男孩认真地报出这个数字。

    "姐姐回来的时候，我要能保护姐姐。"

    尤清水的手在桌下攥紧了一下。

    她伸出手，摸了摸他脑袋上那一头软软的黑发。

    "好。"

    "姐姐等你。"

    饭吃到九点。

    尤卓和岚秀带着时轻寒去了别墅二楼的书房。

    尤清水提前把她小时候的照片都翻出来放在那里，让他看一看。

    尤清水从落地窗那边推开门，走到花园里。

    周蔓和苏晚跟了出来。

    夜里的空气凉，尤清水把一件针织外套披在身上。

    花园中央有一张白色的铁艺长椅，三个人挤着坐下。

    晚风吹在脸上，很舒服。

    “我跟你说的事，记住了吗？”尤清水看着周蔓，神色很认真。

    “记住了记住了，”周蔓挽住她的胳膊，把头靠在她肩上，“我的大小姐，你这段时间叮嘱八百遍了。放心吧，你姐们我虽然看着大大咧咧，心里有数着呢。再说了，不是还有晚晚看着我嘛。”

    苏晚在一旁点头，拉住尤清水的另一只手：“我会看好蔓蔓的，你放心去。”

    尤清水又重复交代了几句，让她小心家里人，做任何事都留个心眼，尤其是她那个大姐。千万不要在暴雨的夜里开车出门，小心别人动手脚。

    “行了，”周蔓直起身，捏了捏她的脸，“知道你现在会算命，你说的话，我肯定当圣旨听。别小瞧我，我没那么容易被人算计。”

    尤清水笑出了声。

    她伸手，把两个人一起搂进怀里。

    "我会想你们。"

    尤清水的声音低低的。

    "我们也会想你。"

    苏晚和周蔓同时齐声开口。

    三个人相视，然后一起笑了。

    那种笑里带着一点湿意，但更多的是一种彼此祝福的松快。

    十点半。

    家宴散场。

    尤卓和岚秀送时轻寒到门口。时鸿策派来的司机已经在别墅外等着了。

    "小寒。"

    尤清水弯下腰，正对着他的脸。

    "想我了，就给我打电话。"

    "嗯。"

    时轻寒忽然扑过来，两条小胳膊紧紧地圈住她的脖子。

    他的声音闷在她的肩膀上。

    "姐姐早点回来。"

    尤清水的手顿住了半秒。

    然后回抱住他。

    "好。"

    车开走以后，周蔓和苏晚告别后也走了。

    车灯远去。

    尤卓和岚秀回卧室休息了。

    整座别墅重新安静下来。

    尤清水在客厅站了一会儿。

    她拿起了车钥匙。

    "妈——"

    她朝楼上喊了一声。

    "我出去一下。"

    "这么晚——"

    岚秀的声音从楼上传下来，随即停住了。

    她好像明白了什么。

    "路上小心。"

    "好。"

    夜里十一点。

    尤清水的车开进了星河湾小区的地库。

    她拿着门禁卡刷开电梯。

    三十二层。

    电梯门打开的一瞬间，那种既熟悉又已经陌生了的气息扑面而来。

    走廊里的声控灯亮了，尤清水停在那扇门前。

    她有一个多月没回来过了。

    自从她被绑架之后，她就再没有踏进过这里一步。

    这套公寓，她已经通过中介从原房东手里买了下来。

    这个承载了她和时轻年无数回忆的屋子，现在完完全全属于她了。

    门推开的一瞬间。

    那股属于两个人的生活气息缓缓地从门缝里涌出来。

    尤清水伸手打开了玄关的灯。

    整个客厅的灯亮了起来。

    一切都跟她记忆里一模一样。

    尤清水在玄关站了很久，才换鞋走进去。

    她这次回来，是把所有东西都收拾好。

    她从储物间里找出几个大纸箱和防尘布。

    然后，她开始动手。

    从书架上的书开始，一本一本拿下来，用软布擦掉上面的灰，整整齐齐地码进箱子里。

    大多是她的专业书，但也夹着几本他买的篮球杂志。

    她把家具一件一件地用防尘布盖好。沙发、茶几、电视柜……白色的防尘布落下，像给这些记忆盖上了一层雪。

    最后，她走进了卧室。

    那张他们睡过无数次的床，床单还是她离开前铺的，有一点皱。她伸手，把褶皱一点点抚平。

    指尖划过他睡过的那半边枕头，布料有点凉。

    她俯下身，把脸埋了进去，似乎还能嗅闻到属于他的味道。

    薄荷，阳光，松木，混合着。

    一下子把她整个人都包裹住。

    她闭着眼，很用力地呼吸着，像是要把这最后一点属于他的气息，全都吸进肺里，刻进骨头里。

    她就这么趴了一会儿，然后直起身，把床也用防尘布盖了起来。

    做完这一切，她站在卧室中央，环顾四周。

    整个屋子都被白色覆盖了，像一个沉睡的巨大的茧。

    该收的都收了。

    该盖的都盖了。

    她转身走向玄关，手已经搭上了门把手。

    停住了。

    尤清水的指尖在冰凉的金属把手上顿了两秒。

    她忽然偏过头，看向卧室的方向。

    那个柜子。

    时轻年以前跟她说过的一句话。

    “保证书我早写好了，就压在柜子最底下那层。你没说要看，我就没拿出来。”

    他口中提的“保证书”，是两人恋爱第一天时，尤清水为了让他接受自己对他提供的物质帮助，就说投资他。

    并要他写一份保证书，保证以后赚钱了数倍的回报她。

    他说好。

    "等后面再看。"

    她当时是这么说的。

    尤清水松开门把手，转身走回卧室。

    防尘布刚盖上去，她又掀开了一角。

    床头柜旁边那个矮柜，最底层的抽屉很少打开。

    她蹲下来，拉开抽屉。

    手指拨开几本笔记本，摸到了最底层。

    不是纸。

    是一张内存卡。

    很小的那种，miCrO SD，夹在一个透明的塑料小卡套里。

    尤清水把它拿出来，翻过来看了看。

    卡套上贴着一小条撕下来的便签纸，上面是时轻年很用力的字迹。

    "给清清。"