尤清水的筷子停了一下。

    这是清蒸东星斑的做法，但汤底不是常规的鱼露豉油，是吊过的鸡汤加了一点火腿。

    她母亲岚秀做鱼就是这个路子。

    她把那一小块鱼送进嘴里。

    肉在舌面上散开，纤维之间还含着汁，咸味淡到几乎只是一层底。

    第二道是虾。

    去了壳，只留虾尾一节，摆在一片焯过的芦笋上。

    虾肉表面挂着一层透亮的东西，尝下去是酒糟的香，但酒精已经被完全煮走了。

    第三道上来的时候，尤清水的筷子在半空停住了。

    一小碗汤。

    汤色是奶白的，里面浮着切成薄片的莲藕和几粒去了芯的莲子。

    她抬起眼。

    对面的人正在低头吃自己那份，动作不快，也不慢。

    他吃饭的样子很干净，筷子落下的位置精准，从来不在盘子里翻。

    尤清水盯着他看了很久。

    久到他察觉了，抬起头来。

    "怎么了。"

    尤清水把筷子搁在筷枕上。

    "这些菜。"

    她的声音在夜风里放得很轻。

    "谁点的。"

    时轻年的手在桌下动了一下。

    那个动作很小，但尤清水看见了他小臂上的肌肉绷了半秒。

    "我。"

    "厨房出的菜单，我改了三遍。"

    尤清水的目光在他脸上又停了两秒。

    一定是周蔓和苏晚提前告诉他了。

    不然失忆的他是怎么知道她的口味与喜好的？

    尤清水在心里给两个人各记了一笔。

    然后她低下头，把那勺莲藕汤送进嘴里。

    汤是温的，不烫，恰好是能一口咽下去的温度。

    她胃里空了大半天，这一口下去，那片被葡萄酒烧过又被醒酒汤压住的地方，终于彻底松开了。

    她开始正正经经地吃饭。

    时轻年也没说话。

    他没提午宴的事，也没找些无关的话题往中间垫。

    他只是先安静地陪着她吃。

    偶尔在她的杯子空了三分之一的时候伸手过来续上，续完就把手收回去。

    偶尔在她夹一块比较远的东西时，把那个盘子往她这边转过来半寸。

    服务员上菜、撤盘、换筷，全程没有发出一点声音。

    海风从挡风屏的上缘漫过来，把桌上几朵白花的边缘吹得轻轻颤。

    烛火歪了又直。

    尤清水吃到第六道的时候，肩膀已经完全垮下来了。

    她坐在椅子里的姿态不再是翡翠殿里那种每一寸都被校准过的挺直，而是往椅背上靠了一点，一条腿的膝盖微微朝外偏着。

    她的眼皮也软了。

    被酒精掀翻过一遍之后残留的钝还在，但现在它变成了一种舒服的钝，像被人用温热的手掌压着后颈。

    她抬眼看对面的人。

    "小时总。"

    她开口了。

    时轻年的筷子一停，抬起头。

    "嗯。"

    "你今晚不用去晚宴？"

    她的指尖在杯壁上打了个圈。

    "第一天的公开晚宴，继承人不出席。"

    "这不合规矩。"

    时轻年把筷子放下了。

    他往后靠进椅背，两条长腿在桌下往前伸了伸，一只手搭在椅子扶手上，指节曲着。

    "我累了。"

    三个字，语气平铺直叙。

    然后他补了几句。

    "从早上五点半开始，我在会议室待了五个小时。中午的午宴，下午还有两场闭门谈。"

    "晚宴上那些人，明天、后天、大后天，我还要见八天。"

    "少见一晚，影响不到什么。"

    他说这些话的时候，视线没有从尤清水脸上移开。

    尤清水看着他。

    她知道他在说谎。

    不是全谎。

    他确实累，眼睛下方有一层很淡的青，是熬出来的。

    但那双眼瞳里，此刻没有一丝疲惫。

    那里面只有她。

    清晰的，完整的，唯一的倒影。

    尤清水的心跳漏了一拍。

    她垂下眼，把视线落回自己面前的餐盘。

    “那小时总确实该好好休息。”

    最后一道甜品端了上来。

    是一小盅椰奶炖蛋，表皮凝出一层薄薄的膜，被瓷勺挑破的瞬间，底下的蛋液颤了两下才停住。

    她低头舀了一勺。

    蛋液滑过舌面，甜是被压过的甜，只在余味里绕一下就散。椰奶的香浮在最上层，带着一点点被文火煨透之后的焦。

    五分钟后，尤清水放下瓷勺。

    服务员从平台侧翼无声地出现，把两只小盅撤走。

    时轻年用餐巾擦了擦嘴角。

    “要不要走走？消食。”

    他的声音里没有恳求，也没有精心设计过的邀约的甜。

    他就是这么问的，像问她要不要在剩下的这点时间里，把身边这个位置继续借给他。

    尤清水从椅子里站起来。

    服务员上前把她的椅子往后拖开半步，她的裙摆从椅面上滑下来的时候带出一线极轻的窸窣。

    她抬手把垂在肩前的一缕长发拨到背后。

    "走吧。"

    两个人并肩往平台的边缘走。

    柚木地板在脚下让出一种极轻的弹性，地缝里的暖光顺着他们的步子往前铺。

    尤清水的鞋跟很低，走起来几乎和赤脚没有区别。她的肩线放松了，双手垂在裙侧，没有交叠。

    时轻年的步幅比她大很多。

    但他此刻走得很慢。

    迁就着她的速度，让两个人的脚尖会在同一时刻落地。

    挡风屏在栏杆之前收住了。

    最后一段是完全敞开的。

    尤清水走到栏杆前，双手扶上去。

    她的视线越过挡风屏的边缘，一路往外。

    鎏金号在夜里的海面上像一座浮着的岛。

    白天里它是近四百米长十九层高的巨物。

    可现在，被夜色一裹，被这片海一衬，它渺小得让人心慌。

    海面上没有月。

    星子密密地挂着，一颗一颗压下来的时候不像是光，更像是某种沉重的正在下坠的东西。

    海是黑的。

    那种黑不是缺乏光的黑，是本身就在发光的黑，是水下有什么活的东西在翻搅、把整片深度都调动起来的黑。

    浪从远处涌来，一层压一层，撞在船体上的时候被切开，白沫沿着船身往后拖出极长的浅痕。

    再远一点，浪就完全糊在一起，糊成一片翻滚、看不见边界的深渊。

    尤清水看了很久。

    她见过很多海。

    英国拍戏那年，剧组在康沃尔的海岸悬崖上驻扎过两周，凌晨四点她从帐篷里出来吐过一次，就是被海惊的。