秋雨不知什么时候下起来的。

    高拱从诏狱出来，才发觉衣袍上沾了水气。

    小厮慌忙把伞撑过来，他接过去，自己打着，朝停在巷口的轿子走去。

    没上轿。

    他摆了摆手，把轿夫打发走了。

    撑着伞，一个人朝家的方向走。

    雨很大。

    打在伞面上噼啪作响，溅起的水花把官靴湿了个透。

    高拱浑然不觉。他一步走在宫墙外的长街上，脚步很慢，步子很沉。

    脑子里全是赵宁那个背影。

    白色中衣，背对着他，一声不吭。

    他跟赵宁认识多少年了？

    从嘉靖三十九年，赵宁还是个二十五岁的毛头小子，在浙江修堤抗倭。

    到现在，隆庆五年，内阁次辅、少师衔、从一品。

    八年。

    这八年里，赵宁做了多少事？

    九边安定，倭患平息，市舶司开海，一条鞭法铺开——哪一件不是旁人想都不敢想的事？

    换来什么？

    换来皇帝一句“曹操”。

    高拱的脚步顿了一下。

    雨水从伞沿流下来，淌进他的领口。

    他没在意，继续走。

    到家的时候，身上已经湿了大半。

    门口的灯笼在雨里晃得厉害，昏黄的光被雨帘割成一条碎片。

    高务观站在门廊下，显然等了很久。

    看见父亲的身影从雨幕里走出来，他快步迎上去。

    “父亲！”

    高拱抬起头，看了儿子一眼。

    没说话，收了伞，径直朝里走。

    高务观跟在后面，越看越不对。

    父亲的步子拖沓，肩膀垮着，整个人像是被抽空了精气神。

    他从来没见过父亲这副样子。

    “父亲，出什么事了？”

    高拱停了一下。

    “进书房说。”

    书房里点着灯。

    高拱在太师椅上坐下，浑身湿漉漉的也不管。

    高务观去拿了条干毛巾，递过去。

    高拱接了，在脸上胡乱擦了两把，扔在桌上。

    “今晚……”他开口，声音哑得厉害，“皇上召见内阁。”

    高务观站在一旁，不敢坐下。

    高拱把乾清宫里发生的事，从头到尾说了一遍。

    辽王的折子，隆庆发怒，“禅位给赵宁”那句话，砸过去的茶盏，咳出来的血，最后那句“杀了他”。

    说到最后，高拱的声音几乎是从牙缝里挤出来的。

    “我去诏狱看了他。”

    高务观的手指攥紧了。

    “他怎么样？”

    “面朝墙壁躺着，一句话都没跟我说。”高拱闭上眼，靠在椅背上。

    书房里安静了很久。

    “陛下糊涂！”

    高务观的声音不大，但一字一顿！

    高拱的眼睛唰地睁开，一道凌厉的目光射过去。

    “慎言！”

    高务观咬着牙，把后面的话咽了回去。

    可那股子气闷堵在胸口，怎么都压不下去。

    沉默了片刻。

    高务观深吸一口气，把情绪压住，开口：“父亲，这件事……您打算怎么办？”

    高拱没有立刻答。

    他盯着桌上那盏灯，芯跳了两下。

    “现在不知道皇上能不能醒过来。”他的声音很低，“太医说脉象稳住了，但什么时候醒，没人说得准。”

    “那赵阁老……”

    “先搁着。”高拱打断他，“人在诏狱，不杀不放。拖着。”

    “拖着？”高务观皱起眉。

    “事缓则圆。”高拱看着他，“皇上是在气头上说的话。等他醒过来，气消了，这事未必没有转圜。现在最要紧的是别再刺激他。赵宁在诏狱待着，不动不说话，不求情——这反而是最安全的。”

    高务观的嘴唇动了动。

    高拱看出儿子想说什么，抬手止住他：“我知道你想问什么。”

    “那我还是要问。”高务观抬起头，盯着父亲的眼睛，“赵阁老到底错在哪里？”

    高拱没答。

    “辽王侵吞民田三万亩，逼死佃户十三条人命，证据确凿。宗人府秉公审理，按律判决。赵阁老做错了什么？”

    高务观的语速越来越快，“他开海禁，市舶司每年给朝廷充多少银子——这些错了？”

    高拱依旧不说话。

    “就因为他能力太强，把活儿干得太好，所以皇帝怕了，所以他就该死？”高务观的声音拔高了，“这是什么道理！”

    “够了。”高拱低喝了一声。

    高务观没停。

    “孩儿不明白。满朝文武，谁不知道赵阁老的功劳？九边的将帅是他举荐的，一条鞭法是他推的，倭患是他平的。他为朝廷做到这个份上，换来一句曹操——”

    “我说够了！”

    高拱猛地站起来，太师椅被带得朝后滑了半尺。

    高务观闭了嘴。

    书房里的空气绷得像根弦。

    高拱胸口起伏了几下，死盯着自己的儿子。

    过了几息，他才开口。

    “赵宁没错？”

    他一字一顿。

    “他错在功高震主。”

    高务观愣住了。

    “权臣震主，竟视天子于无物！”高拱的声音沙哑，眼里有一种说不出的复杂，“他错在能力太强了。强到满朝文武服他，强到九边将帅听他的号令，强到连皇帝都觉得——自己这个龙椅坐不坐，已经无所谓了。”

    高务观张了张嘴，喉头滚动。

    “这不公平。”

    几个字，从牙缝里挤出来。

    高拱看着他。

    高务观平素温厚，鲜少与父亲争执。

    可今晚，他站在那里，脊背挺得笔直，目光里有一种高拱从未见过的东西。

    “强者就是错？”高务观的声音压得很低，一个字一个字往外蹦，“为国为民就是错？朝野上下都看在眼里的功绩，就因为皇帝忌惮，就成了罪？”

    他顿了一下，胸口剧烈起伏。

    “这是什么道理？孩儿不明白。”

    话音落下，书房里陷入死一般的寂静。

    窗外秋雨如注，敲打着屋瓦，哗啦响成一片。

    高拱站在那里，盯着自己的儿子。

    嘴唇动了一下。

    什么都没说出来。

    他慢慢坐回椅子里，仰起头，看着房梁。

    雨声灌进来，把书房里的沉默衬得越发刺耳。

    高务观等着。

    一息。两息。十息。

    高拱始终没有开口。

    灯芯爆了一下，噼啪一声。

    光影晃动间，高拱的脸上有什么东西一闪而过。

    不是愤怒，不是疲惫。

    是一个做了三十年官的人，被自己儿子一句话问住之后的——茫然。