两天后，竹片被煮透了，捞出来晾凉，放进木桶里用木槌捣烂。

    赵老根带着张大牛轮班捣浆，一槌一槌地砸下去，竹片在木桶里被砸成黏稠的浆糊状，颜色从浅黄变成了灰白色，手感细腻，捏一把在手里滑溜溜的。

    李默蹲在木桶旁边，用手指捏了一点浆料在指腹上碾了一下，又凑到鼻尖闻了闻，点了点头，示意把纸浆倒进更大的木盆里，加水稀释，用竹帘抄纸。

    抄纸是造纸的关键环节。

    李默没有让工匠代劳，自己拿起竹帘，浸入木盆里，手腕一翻一沉，竹帘从浆水中提起来的时候，表面均匀地覆了一层薄薄的纸浆。

    他把竹帘放在旁边的木板上，小心翼翼地把那层纸浆揭下来，铺平在石板上，等它自然晾干。

    福宝蹲在石板旁边，看着那层薄薄的、湿漉漉的纸浆。她伸出手，想碰一下，又缩回去：“爹爹，这就是纸？”

    “还没干，干了才是纸。”

    “要多久才干？”

    “一两天。”

    “那福宝等着。”

    她说完这句话，真的在小木墩上坐了下来，两只手托着腮帮子，盯着那块湿漉漉的纸浆看了一会儿，然后打了个哈欠，小脑袋一点一点的，像个被风吹歪的稻草人。

    李默看了一眼她那副硬撑的模样，没有叫她回去。

    他把第二张纸浆抄好铺好，在旁边的木凳上坐下来，用一块干布擦了擦手上的水珠。

    那天晚上，工坊里的油灯一直亮到很晚。

    李默又抄了几张纸浆，一张一张地铺好晾着，动作比白天更稳了一些。

    夜风从敞口灌进来，带着渭水的水汽和远处田野里收割后的稻茬气味，把灯烛吹得摇摇晃晃。

    第二天下午，第一张纸干透了。

    李默把它从石板上揭下来，纸面洁白细腻，薄厚均匀，在日光下泛着温润的哑光。

    他捏着纸角抖了一下，纸页发出轻轻的哗啦声，柔韧又有筋骨。

    福宝凑过来，踮着脚尖看那张纸：“爹爹，这个纸比福宝平时写字的纸还白！”

    “嗯，竹子做的纸比麻纸白。”李默把那张纸放在桌上，把刻好的字模排进木盘里，蘸墨，压印。

    白纸上出现了清晰端正的墨迹，一行《论语》，字字分明，没有洇墨，没有断笔。

    他放下印版，把那张纸举起来对着光看了一会儿，纸面依然干净，墨色附着均匀，字模边缘没有毛刺。

    “成了。”他说。

    福宝伸手想摸那张刚印好的纸，被李默轻轻拨开了：“墨还没干。”

    她把手缩回去，弯下腰凑过去看纸上的字：“爹爹，这字好整齐！比哥哥写的还整齐！”

    平安正好从书房走出来，听到这话脚步顿了一下，但他没有反驳。

    他走到桌边，低头看着那张印了字的纸，伸手轻轻碰了一下纸面边缘，然后抬起头看着李默：“爹爹，这张纸能印多少张？”

    “只要字模不坏，想印多少印多少。”

    平安的目光落在那排整齐的字模上，像是看到了什么比眼前这张纸更远的东西：“那以后，书就不用一本一本手抄了？”

    “嗯。”

    平安没有再问。

    他在桌边站了一会儿，然后转身走回书房，把书案上那本快要被翻烂的《论语》拿起来，放在手心里掂了掂，又放回去了。

    接下来的几天，李默把已经晾干的白纸一张一张揭下来，叠好放在桌上。

    木盆里的纸浆用完一盆又换一盆，抄纸的竹帘在他手里翻得越来越顺，每张纸的厚度都差不多均匀。

    福宝被允许在干透的纸上画画，用柳条烧成的细炭条在上面画了一个圆滚滚的小黄狗，画完了举着给李默看：“爹爹，这是黄豆，画得像不像？”

    李默看了一眼那张纸上的炭笔小狗，耳朵一长一短，腿四条粗细不一，但那个歪脑袋的神态跟老槐树底下那只小黄狗确实有几分神似：“像。”

    福宝满意了，又拿了一张纸，趴在石桌上画第二张，银铃随着她落笔的动作叮铃叮铃地响。

    平安在工坊里待了大半个上午，看李默抄纸、晾纸、揭纸，然后把那些印出来的字模排成新的句子，一张接一张地压在白纸上。

    李默把第一沓印好的纸用线绳扎好，放进竹筒里，封好口，拿着它走出工坊，跨上黑马，沿着水泥路往长安方向走去。

    秋阳落在灰白色的路面上，把路照得暖融融的。

    黑马的步伐不紧不慢，蹄子踩在水泥路面上，传出笃笃笃的轻响。

    他没走太快，也不急着赶路，要在天黑前到长安就行。

    他进了长安城，没有去太极殿，直接去了工部衙门。

    张衡正蹲在一堆刚运来的石灰石旁边查看成色，听到马蹄声抬起头，看到李默翻身下马，快步迎了上去：“殿下，您怎么来了，有什么事您派人捎句话就行了。”

    李默把竹筒递过去：“打开看看。”

    张衡接过竹筒，拔开塞子，抽出里面的纸卷。纸卷是叠好的，他展开一看，愣住了。

    那是一张比寻常麻纸白净许多的纸，纸面光滑细腻，上面印着一行端正清晰的字，是《论语》里的“学而时习之，不亦说乎”。

    字迹整齐划一，像是用同一个模子印出来的，没有手写的笔锋差别，也没有墨迹浓淡不均的痕迹。

    他把那张纸翻来覆去看了好几遍，又用手指轻轻摸了一下纸面，又举起来对着光看了看，抬头看着李默：“殿下，这纸…是您自己做的？”

    “竹子做的。”李默说。

    张衡的嘴张开了，半天没合拢。

    他又低头看了看那张纸，又看了看纸上的字：“殿下，这字是怎么印上去的？这么整齐？连手抄的老先生都写不出这么齐的字！”

    “刻了字模，排在一起印的。”

    张衡捧着那张纸，半天没说话。

    他蹲在原地，把那张纸举起来对着阳光又看了一遍，灰白色的竹纸在日光下泛着温润的光泽，印在上面的字迹清晰匀净，连墨色的浓淡都几乎没有差别。

    他看完了，小心翼翼地把纸卷好放回竹筒里，站起来，目光落在李默脸上时，已经变得比方才沉了许多：“殿下，这个东西要是能大量做出来，天下的书就不愁了。”

    李默嗯了一声：“纸的方子写好了，字模的排法也画了图，你让人照着做就行。”

    张衡接过那沓纸，攥在手里，指节微微泛白。他清了清嗓子，声音还是有些发紧：“殿下，臣替天下读书人谢过殿下。”

    李默没有接话。他转过身，走到黑马旁边翻身上去，沿着来时的路往城外走。

    秋阳从西边斜照过来，把他的影子拉得很长，投在灰白色的水泥路面上。

    他走到城门口的时候勒住马回头看了一眼，张衡还站在工部衙门口，手里捧着那沓纸，像是捧着什么稀世珍宝。

    李默收回目光，策马沿着水泥路往黄山村方向走去。

    几天后，第一批竹纸和活字印本送到了太极殿。

    李世民坐在御案后面，面前摊着那几张印了字的竹纸，又看了看旁边那排排列整齐的字模，手指在光滑的纸面上轻轻抚过。

    他没有说话，嘴角却慢慢弯了起来，像那根扎在心里的刺已经被一条路、一张纸，还有那些正待刻出的字模，一样一样地盖了过去。

    暮色从四面的城墙合拢过来，把太极殿的琉璃瓦染成一片暖融融的金色。

    晚风从渭水方向吹过来，带着水汽和泥土的味道，也带着一些很轻的、像是从很远的地方传来的声响。

    像是有人在敲一面厚实的鼓。

    又像有人在翻书页。