贞观四年，正月末的渭水河面上已经看不到冰碴子了，水色从冬天的灰白渐渐转成润润的青灰，像是有什么东西在水底醒过来了。

    黄山村新宅子后院那棵桂花树的枝头冒出了细密的嫩芽，米粒大小，青绿色，挤在一起，像是急着要告诉所有人春天来了。

    福宝蹲在井台边上，用那根削尖了头的木棍拨弄水桶里刚打上来的井水。

    水凉丝丝的，带着一股土腥味，她用小指头蘸了一点送进嘴里尝了尝，又吐出来，在棉袄袖口上擦了擦。

    李丽质从西厢房跑出来，手里攥着一张叠得方方正正的纸，跑到井台边，蹲在福宝旁边，把那张纸递到她面前：“福宝你看，张伯伯昨天让人送来的，说这是新印的《千字文》加了一个字帖在后面，可以照着描。”

    福宝放下木棍，接过那张纸展开来。纸面洁白细腻，正反两面都印了字，正面是《千字文》的正文，背面是一行一行的楷书范字，笔画端正清秀，每个字旁边留了空白格子供临摹。

    她用手指摸了摸那些字的笔画：“这个字帖比上次那个大一些，好描多了，上次那个字太小了，福宝描了半天描成一只小蚂蚁。”

    “我也觉得。”李丽质凑过来，两个小脑袋并排凑在一起看那张字帖，“这个‘永’字写得真好，我娘说‘永’字练好了，别的字就都会写了。”

    “那福宝今天就开始练这个‘永’字！”福宝把字帖小心折好塞进怀里，又低头看了一眼井水里自己的倒影，两个歪歪扭扭的小揪揪在晃动的水面上看不清形状，像两团被揉皱的云。

    她站起来，拍了拍棉袄上沾的灰，跑到前院去了。

    李丽质跟在她后面，两个小丫头一前一后穿过月亮门，银铃叮铃叮铃地响了一路，混在早春的空气里，带着一股松快的生机，让人听了就忍不住想跟着走快两步。

    前院里，李默正蹲在工坊门口的竹帘架旁边，把新抄好的几张竹纸揭下来，一张一张地叠好放在旁边的木板上。

    纸页还带着微微的潮意，在早春的日光里泛着柔和的白。

    他看到福宝跑过来，手里攥着一张纸，没有停下手里的活。

    “爹爹！张伯伯送了新的字帖来！福宝要练字！”

    福宝跑到他面前，把那张字帖展开来给他看，“你看这个‘永’字，写得可好看了！”

    李默放下手里的竹纸，低头看了看那张字帖，又看了看女儿那双亮晶晶的眼睛：“嗯，这个字练好了，别的字就好写了。”

    “那福宝现在就练！”她说完，也不等李默搭话，转身跑进书房，翻出她那只小砚台，磨了一点点墨，又翻出一支笔杆比手指粗不了多少的毛笔，蘸了墨，趴在书案上，照着字帖描那个“永”字。

    她描得很认真，眼睛凑得离纸很近，鼻尖都快贴到纸面了，每次落笔之前都要先盯着字帖看一会儿，仿佛要把那个字的笔画位置和角度都记在心里，才肯下笔。

    描完第一个字，她抬起头，把笔搁在砚台边沿上，端详了一会儿自己描出来的字，又看了一会儿字帖上的范字，小声嘟囔了一句：“福宝描的‘永’字怎么没有字帖上的好看？”

    “你才刚开始描，描多了就好看了。”

    平安不知道什么时候从书房里走出来，站在她身后看了一会儿，又补了一句，“这个‘永’字的笔画顺序是这样的，点、横折钩、横撇、撇、捺，你刚才把点写成了横，顺序不对。”

    福宝低头看了看自己描的那个字，果然第一笔点被她描得又粗又长，跟一根横着的小棍子似的。

    她拿起笔，把那张纸翻过来，在背面重新描：“那福宝再描一个，顺序对了就行了。”

    平安没有走，就站在书案旁边，看着她一笔一划地描那个“永”字。她的动作比刚才慢了一些，但每一笔都落得稳稳当当的，像是在丈量什么，又像是在练习一种她刚刚学会的节奏。

    第二遍描完之后，她放下笔，看了好一会儿，满意地呼出一口气：“这个好看多了。”

    “嗯，比刚才那个好。”平安说。

    福宝把那张描了字的纸小心地拿起来吹了吹墨，放回书案上晾着，又跑回工坊门口，蹲在李默旁边，两只手托着腮帮子看他晾纸。

    她看了一会儿，忽然开口问了一句：“爹爹，张伯伯印的那些书，都送到哪里去了呀？”

    李默把手里那张刚揭下来的竹纸放在木板上道：“长安周边的县里。”

    “那送到幽州没有？”

    “还没有。”

    “那什么时候能送到幽州？”

    “等印得多了，就会送到幽州。”

    福宝想了想，又开口问道：“那幽州的小朋友也能读到爹爹印的书？”

    “能。”

    “那就好。”她点了点头，又蹲了一会儿，才站起来跑开了。

    银铃叮铃叮铃地响了一路，穿过月亮门消失在前院的方向。

    春日的信息像解冻的河水一样，从长安城向四面八方漫开了。

    最先感受到变化的，是长安周边那几个县城里新开的启蒙学堂。

    学堂的屋子不大，有的借用了废弃的祠堂，有的租了临街的空铺子，都是些不起眼的地方，但屋里的书桌是新的，板凳是新的，墨是新磨的，纸也是新的。

    第一批竹纸书分发到各州县的时候，县衙门口的告示栏贴了一张纸，上面写着：

    “赵王殿下新制竹纸活字印书，今有《千字文》《论语》《孝经》免费分发各州县学堂，贫寒子弟皆可入学读书。”

    字是手抄的，但纸是竹纸，白净细腻，在早春的日光下泛着温润的光。

    告示前面很快围了一圈人。

    有穿着补丁短褐的庄稼汉，有提着一篮子青菜的妇人，有牵着孩子的老妪，还有几个半大的少年挤在最前面，踮着脚尖往里看。

    一个庄稼汉模样的中年男人看清了告示上的字，转头问旁边一个穿着青布长衫的教书先生：“先生，这上面说的是真的？读书不要钱？”

    教书先生约莫四十出头，留着三缕长须，面容清瘦，腰板挺得笔直，一看就是个读了不少书的人。

    他看了那汉子一眼，又看了看告示，点了点头：“赵王殿下印了书，陛下在各地设了学堂，贫寒子弟确实可以免费入学。”

    庄稼汉听了这话，愣了好一会儿，低下头，用粗糙的手背蹭了一下眼睛，像是被风吹了沙子进去，又抬起头，声音比刚才低了几分：“我家那小子，今年八岁了，以前想送他去读书，交不起束脩，连纸笔都买不起……现在真的不用钱了？”

    “不用钱。”教书先生又说了一遍，“书是朝廷发的，纸是赵王殿下用竹子造的，不用花钱买。”

    庄稼汉没有再说话。

    他蹲在地上，把脑袋埋进膝盖里，肩头微微耸动了一下。

    片刻后他站起来，用手背擦了擦脸，朝人群外面挤出去，走得很快，像是急着要回家告诉什么人。