壁龛的口子在墙体底部。

    阿月沿着边界线又清理了一段距离，壁龛的轮廓才开始变得清晰。它不深，大约一臂的长度，宽度比她的肩膀稍窄，像是一个被规整地挖进墙体底部的小型空间。壁龛的底部和墙体的核心层是同一材质，颜色略浅，表面光滑，像是被仔细打磨过，摸上去没有一丝粗糙的颗粒感。壁龛内壁没有灰尘，没有积土，没有任何沉积物，像是被清理干净之后一直保持封闭状态，连墙角都没有一丝蛛网或风干的泥痕。

    阿月蹲在壁龛开口处，没有伸手进去，先借着日光扫了一遍壁龛内部。壁龛底部不是空的，放着一件东西。形状不太规整，轮廓圆润，像一只倒扣的碗。表面覆盖着一层干透的附着物，颜色偏灰白，像是长期在封闭环境中自然形成的沉积层。她没有立刻伸手去拿那件东西，只是蹲在开口处，看着它在日光下的轮廓。光线从开口斜着照进去，落在那层附着物表面，反射出一种极淡的哑光，像是一件被存放了很久的东西正在缓慢地吸收光线和干燥空气，正在从漫长的封闭中一点一点地醒来。

    赵铁蹲在她旁边，顺着她的视线看过去，也没有伸手去碰：“像是陶器。壁龛的开口不大，里面的空间刚够放下这一件东西。壁龛内侧和外侧的墙体用的是同一批材料，但壁龛内部没有经过和墙体外层同样的受潮过程，像是被封闭之前就已经完全干透了，然后才放进去封存的。”

    阿月没有接话，她把身体重心放低，手掌贴着壁龛内壁沿着边缘缓慢伸进去。指尖触到那件东西的表面时停了一下——触感干燥，质地坚硬，表面有一层细密的纹理，像是手工拍打留下的痕迹，不深，但排列均匀，像是制作者在做陶坯时用手指留下的印记。她把手指沿着那件东西的边缘摸了一圈，确认它的形状和摆放位置，然后用手掌托住底部，把它端了出来。是一个陶罐，不大，比她的手掌略高一些，罐口封着一层干透的泥封，泥封表面有裂纹，但没有完全脱落，像是被人仔细密封后放在壁龛里，密封的泥土在罐口边缘抹得很均匀，像是专门替这道门保留的最后一道锁。

    她把它放在地面上，没有急着打开泥封，先端起来看了看底部。底部没有印记，没有刻痕，没有文字，表面平整，触感光滑，像是被人在打磨之后又反复擦拭过。她把它翻过来，又看了一遍罐身，罐身的表面有一层极淡的痕迹，像是指纹在陶土上留下的印记，在光线下几乎看不出来，但用手摸的时候能感觉到浅浅的凹凸，像是某个人在捏制这件陶器时用掌根压过的地方。

    赵铁把手伸进壁龛里沿着内壁又摸了一圈：“壁龛内壁是光滑的，没有其他痕迹，像是专门用来存放这一件东西的，壁龛的内壁没有凿痕，没有粗糙的切口，像是用打磨好的材料预制好之后直接嵌入墙体的，连接口处的缝隙都已经被完全封闭了，摸不到任何接缝。”

    阿月把陶罐放在膝前的土地上，沿着泥封的边缘用手指轻轻压了一圈。泥封已经干透变脆，在她手指的压力下开始出现细小的裂纹，但没有脱落。她又沿着泥封边缘走了一圈，感受泥封与罐口之间的粘合状态。泥封与罐口之间的咬合很紧密，不像是临时封上的，更像是这件陶罐被放进去之后，有人用湿润的黏土顺着罐口的弧度仔细封了一圈，然后等它自然干透，让泥封和罐口融为一体。那道环绕罐口的泥封被捏得十分均匀，像是一道用来闭合的唇。

    她把陶罐放回地面，没有继续按压泥封，站起来沿着墙体底部把边界线重新走了一遍，又蹲下来把壁龛内壁重新摸了一遍。壁龛的底部和墙体是同一种材料，但颜色略浅一些，像是没有经过同样的受潮过程，封存陶罐的空间像是被特意隔离出来，与墙体其他部分保持着不同的温度和湿度条件。她抬头看了一眼赵铁：“壁龛的底部干燥，墙体其他部分底部有潮气渗出的痕迹。壁龛是后嵌入墙体的。墙体建成之后，有人从外侧挖开了墙基，嵌入壁龛，然后把陶罐放进去，再用骨粉和石灰把壁龛的外侧重新封上，让它看起来和墙体融为一体。”她的手指沿着壁龛内壁与墙体交接的缝线划了一道，沿着那道细缝的走向，把壁龛可能经历过的那段掩埋历史也一并划了出来。

    她没有再碰那个陶罐，站起来把它端回院子里，放在窗台上，让日光慢慢地把它表面的沉积物晒干，让泥封自己决定什么时候松口。彩英站在灶间门口看着她把陶罐放在窗台上，把围裙解下来，叠好，放在灶台角上，洗了手，走过去站在窗台边，没有伸手摸，只是低头看着陶罐泥封上的细纹。她的目光停了一会儿，像是在等泥封被晒透，也像是在等罐内的东西自己先开口。阿月从灶间端了一碗水出来，放在陶罐旁边，像是对待一位沉默的访客。碗沿的热气沿着罐壁静静攀爬，像是在用温度和湿度询问那道泥封何时愿意让出它深藏多年的秘密。