假期过了几天。

    校园附近的街道空了不少，店铺关了一半，剩下的也懒洋洋开着门。

    学校的公寓楼里堆着满满的快递箱子，都是放假前到的，一直没人拆。

    李柏忽地想起老家的楼道里堆着的咸菜缸。

    那些突如其来的年货，在客厅角落里堆了好几天，谁也没去收拾。

    两人瘫坐在沙发上，相互依偎着。

    谁也没说话，只有冰箱嗡嗡响。

    "想什么呢？"苏敏转过身，看他发呆。

    "想这学期终于完了。"

    "嗯。"

    "下学期还得继续。"

    苏敏没接话，伸手把他的衣领整了整。

    整着整着，手没松开。

    指尖顺着衣领滑到锁骨，停了一下，又往上，捏住了他的下巴。

    李柏低头看她。

    苏敏仰着脸，嘴唇微微张着，没躲。

    窗帘没拉严，路灯的光从缝里漏进来，刚好落在她脸上，半明半暗。

    李柏吻了下去。

    苏敏的手从他下巴滑到后颈，勾住了。

    "想你了。"

    声音有点哑。

    李柏的手不知道什么时候游走到了她后背，手是凉的，她"嘶"了一声。

    "这么猴急么？"

    "等好多天了。"

    "骗人。"苏敏咬了一下他的下唇。

    "你期末天天改卷子到半夜，我有机会吗？"

    李柏把她抱起来。

    苏敏的腿盘上来，胳膊挂在他脖子上，脸埋进他的肩窝。

    "现在有了。"

    卧室的灯没开。

    窗帘也没拉严。

    苏敏的头发散在枕头上，黑的一片，衬着枕套的白。

    她呼吸有点急，但没催他。

    李柏撑在上面，看着她的眼睛。

    黑暗里那双眼睛亮得很。

    "看什么。"苏敏的声音从底下传上来，带着气。

    "看你。"

    "看够了吗。"

    "没有。"

    苏敏伸手把他的领子往下拽了一下。

    他顺势贴了上去。

    他的手指沿着她的锁骨一路滑下去，很轻，像在批改一道需要格外耐心的附加题。

    苏敏的肩膀微微抖了一下，没躲。

    窗帘缝里透进来的路灯光刚好落在她肩膀上，一小片暖黄。

    那片光随着她的呼吸一起一伏，像潮汐。

    "冷吗？"他问。

    "你明知故问。"

    她的声音比刚才更哑了，尾音带着一丝微不可闻的颤。

    李柏低头，嘴唇落在她肩窝里。

    呼吸打上去的那一瞬间，他感觉到她整个身体都收紧了。

    苏敏的手指插进他的头发里，收紧，又松开，又收紧。

    "李柏。"

    "嗯。"

    "你今天……有些不一样啊。"

    "哪里不一样。"

    "说不上来。"她把脸偏向一侧，耳朵红了，"反正不一样。"

    窗外不知道什么时候起了风，玻璃上糊着一层薄薄的雾气。

    卧室里很安静，安静到能听见暖气片里水流过的声音。

    苏敏的后背弓起来，贴着他的胸口。

    她的皮肤很热，热到他手掌覆上去的时候觉得冬天的寒冷是一件非常遥远的事情。

    "别停。"

    她说这两个字的时候把脸完全埋进了枕头里。

    李柏笑了一声，低头在她后颈上咬了一下。

    "你属狗的？"苏敏闷在枕头里骂。

    "随你。"

    "我属什么了？"苏敏问。

    "属猫的。挠人。"

    苏敏回头瞪他，眼睛水汪汪的，瞪得毫无威慑力。

    然后她翻身把他压住了。

    这大概是他这辈子第一次被一个一百斤出头的姑娘压制住。

    她的头发垂下来，扫在他的脸上，痒的。

    "苏老师。"他叫她。

    "嗯？"

    "你这个样子，要是让你们班学生看见，滤镜碎一地。"

    "你也是。"苏敏低下头，鼻尖蹭着他的鼻尖，"你们班要是看见他们李老师现在这副德行，期末考试都得挂科。"

    "那怎么办。"

    "什么怎么办。"

    "不能让他们看见。"

    "那就别让他们看见。"

    她的嘴唇贴上来。

    这一次很轻，很慢，像是故意把时间拉长。

    李柏闭上眼睛。

    脑子里一个学期积攒的疲惫、焦虑、紧绷，在这一刻全化了，像冰块丢进温水里，无声无息。

    剩下的只有温度、呼吸、和她。

    两人疯狂到了很晚，具体多晚，李柏记不太清了。

    只记得后来苏敏的指甲在他背上留了几道印子，第二天早上他对着镜子看了一眼，像被猫挠了。

    苏敏醒来，先摸了摸锁骨。

    "你咬的？"

    "嗯。"

    "李柏。"

    "嗯？"

    "你属狗的？"

    苏敏用枕头砸他，没砸中，掉地上了。

    "算了。"她把被子拉过头顶，"反正我也咬回来了。"

    李柏看了看自己胳膊上那个浅浅的牙印。

    行，扯平了。

    ……

    后面的两天，他们没再出过公寓的门。

    外卖叫了三次，冰箱里的东西吃了一半，手机关了静音扔在沙发上，白天拉着窗帘，分不清是上午还是下午。

    安全用品在第二天下午就用完了。

    苏敏翻遍了床头柜的抽屉和洗手台的角落，最后坐在床边看着他。

    "没了。"

    "嗯。"

    "你怎么不早说。"

    "我觉得没用几次啊，谁知道消耗这么快。"

    苏敏瞪了他一眼，没说话，拿手机下单了。

    第三天下午才送到。

    苏敏拆快递的时候表情很微妙。

    李柏站在旁边看。

    "你看什么。"

    "不看。"

    "出去。"

    李柏识趣地退出了卧室。

    ……

    腊月二十六，晚上。

    客厅地上摊着一个行李箱。

    李柏蹲在箱子前面，把两件毛衣叠好塞进去，一条秋裤压底下，洗漱包往边上一卡，拉上拉链。

    完事。

    全程不到三分钟。

    他站起来拍了拍手，看了看自己的杰作。

    行李箱半满，晃一晃还能听见里面的衣服在挪窝。

    出差两天的水平。

    苏敏从卧室里出来了。

    不是出来的，是搬出来的。

    她怀里抱着两个大袋子，左手一个右手一个，走路都得侧着身子才能过门框。

    "你这行李箱就这么点东西？"

    "够了。"

    苏敏看了一眼他那个半空的箱子，又看了看自己手里的两个袋子，叹了口气。

    那口气叹得很轻，但李柏听出来了，大概是"我到底找了个什么男朋友"的意思。

    李柏看着苏敏收拾出来的东西。

    护膝、茶叶、烟酒、腊味、糖果。

    他的箱子像出差两天，她的像搬家三个月。

    这还没过门，比他这个亲儿子还周到。

    他这个亲儿子就带了个人回去。

    "够了。"李柏说，"我妈看见这些，还以为我发多大财了。"

    苏敏没理他。

    蹲下来重新归置了一遍。护膝放最上面，怕压。腊味搁中间，防挤。茶叶用毛巾裹了一层，说是怕碎。

    出发前，苏敏又绕回鞋柜里，拿了一双新的棉拖鞋塞进袋子最底下。

    "你妈穿多大码？"

    "三十七。"

    "正好。"

    李柏看了她一眼。

    "这些你带回去。"苏敏说，"你先自己回去，我跟我爸妈待两天，然后你来我家拜年，我们再一起回来。"

    "行。"

    ……

    腊月二十七，早上。

    白色比亚迪秦Pro，后备箱塞得满满当当。

    李柏使了使劲才把盖子压下去，差点夹到手指。

    "你塞的，你负责。"

    苏敏站在公寓楼下，手里拎着个小包，冲他挥了挥手。

    "路上慢点。到了给我发个消息。"

    "嗯。"

    "别忘了带围巾。"

    "嗯。"

    "还有，你妈爱吃桂花糕，路上买三包。"

    "你连这都知道？"

    "上回去的时候看见她桌上有一包。"

    李柏发动车子，没接话。

    他想起自己放假好几天了，连他妈爱吃什么都没记住。

    苏敏退后两步，站在路边看着车开出去。

    冬天的风把她的头发吹乱了，她没管。后视镜里，她的身影越来越小，直到车拐出校区。

    公寓楼下的小区还安安静静的，没几辆车。

    出了小区拐上主路，车流才渐渐密起来，都是往城外方向跑的。

    快过年了，都在往家赶。

    从城区到镇上，一个多小时。

    出了城，车少了。

    两边的田光秃秃的，割过的玉米茬还立在地里，风吹过什么也带不走。偶尔经过一个村子，屋顶冒着炊烟，直直的，升到半空才散开。

    路上经过一个超市，李柏靠边停了车，进去买了三包桂花糕。

    车子拐进了镇里。

    主街两边的店铺挂起了红灯笼，有些已经亮了。

    卖对联的摊子从路边一直摆到马路牙子上，红色对联铺了一地，远看像打翻了的颜料盒。

    年二十七，街上人比平时多了不少，都是置办年货的，手里提着大包小包，走两步停下来看看又买了什么。

    车拐进老小区。

    老小区没有物业，大门敞着，门口的信箱锈迹斑斑。楼道口的墙上贴着通知，最下面那张已经泛黄了，写的是18年的事。

    车停在楼下。

    李柏妈在楼下等着。

    冷风里搓着手，穿了一件厚棉袄，脖子上围着苏敏上回送的那条驼色围巾。

    车刚停稳，她就迎上来了。

    眼睛往副驾看了一眼。

    空的。

    "到了，妈。"李柏从后备箱拎出那几个大袋子。

    李柏妈看了一眼袋子，又看了一眼空荡荡的副驾。

    "小苏呢？"

    "她先回家了，过完年，我去她家拜年，然后一起回来。"

    "哦。"李柏妈点了点头，目光又落回袋子上，"这丫头，恨不得把商场搬回来。"

    "都是她买的。"

    "连你妈爱吃桂花糕都知道，你都不知道。"

    李柏没接话。

    李柏妈拉着他的手往楼上走。

    "快上楼，菜都炖上了。"

    进屋的时候，炖肉的味道扑面而来。

    排骨炖粉条，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气浓得能把整栋楼都熏透了。

    暖气片热烘烘的，手一碰就烫。

    窗台上摆了几盆绿萝。

    叶子蔫巴巴的，耷拉着，跟三天没浇过水似的。

    里屋门响了一下。

    李柏爸从里面出来。

    也没什么话，过年也看不出多高兴。

    看见李柏，点了点头。

    "回来了。"