太常卿刘曜求见的时候，刘封正在喝今天第一口粥。

    粥是关银屏亲手熬的，米粒已经煮化了，掺了些参茸碎末。刘封咽了两口就摇头，关银屏也不劝，把碗搁在一边，拿湿帕子替他擦了擦嘴角。殿外传来脚步声，内侍通传的声音低低的，像是怕惊着什么。

    "让他进来。"刘封说。

    刘曜是宗室子弟，算起来是刘封的远房族侄，三十出头，做事一板一眼。他进殿先磕了三个头，然后从袖中抽出一卷竹简摊开，恭恭敬敬地念了起来。念的是太常寺拟定的天子大行仪注：从驾崩当日起，至入葬之日止，共二十七日丧期。每日早中晚三举哀，乐工百二十人分班轮奏《薤露》《蒿里》等挽歌。百官素服哭临，按品级分列殿前。京畿各坊市悬白幡、罢市、禁嫁娶……

    刘封听着听着，慢慢把目光从刘曜脸上移开了。他望向殿顶那根横梁，梁上彩绘的云纹被烛火熏得发暗。刘曜念到"太常寺已备齐乐工服饰及乐器，计钟磬箫鼓等三百二十余件"时，刘封忽然开了口。

    "刘曜。"

    "臣在。"

    "这些曲子，你们排了多久了？"

    刘曜怔了怔："回陛下，太常寺自开平二十三年起即着手筹备天子丧仪礼乐，至今已近两年。"

    "两年。"刘封重复了一遍，声音不高不低，"这两年，乐工们每日练几个时辰？"

    "按例，晨昏各一练，每练两个时辰。"

    "一共多少人？"

    "乐工一百二十人，另有歌童六十人，舞者四十人……"

    刘曜忽然住了口。他终于察觉了气氛不对，抬起头来，正对上刘封的目光。那双眼睛已经不再锐利了，褪成了一片灰蒙蒙的平静，可那片平静底下沉着什么，刘曜看不透，只觉得脊背一阵发凉。

    "陛下……是臣哪里说错了？"

    刘封没有回答他。他偏过头，望向关银屏。

    "银屏，帮朕拿笔。"

    关银屏站起身，从书案上取来笔墨。她研墨的动作很快，墨条在砚台上转了三圈，墨汁的香气便漫开了。她把笔递到刘封手里，又替他铺平了一张白麻纸。

    刘封接笔的时候手晃了一下，关银屏不动声色地托住了他的肘弯。他吸了一口气，落笔。

    第一个字写歪了。他顿了顿，重新蘸墨，再写。这回稳了些，但笔画仍是虚浮的，像是写在沙上，风一吹就会散。关银屏没有看他写的内容，只是稳稳地托着他的手臂，不让纸面晃动。

    殿里安静极了。刘曜跪在那里，额头开始渗汗。他听见笔尖在纸上沙沙地走，一下一下，慢得像有人在数着什么。

    写了大约一炷香的功夫，刘封停了笔。他盯着那几行字看了片刻，吹了吹墨，递给关银屏。

    "念给他听。"

    关银屏接过来，扫了一眼，嘴唇微微抿了一下。然后她转过身，面向刘曜，声音不高不低，却字字分明。

    "大汉天子遗诏：朕大行之后，太常寺所备丧仪礼乐全部罢除。不得奏挽歌，不得设乐工，不得以钟磬箫鼓送殡。京畿坊市悬白幡三日即可，毋需罢市。百官免哭临之礼，各司其职，不得因朕一人之丧而废天下之事。民间嫁娶宴饮，丧期三日内从简，三日之后一切如常。"

    刘曜的汗终于滴了下来，啪嗒一声落在金砖上。

    "陛下……这、这于礼制不合啊。天子大行，天下丧之，若无哀乐……"

    "朕问你。"刘封的声音极轻，轻到像落在水面的一片叶子，"你给朕算一算，那一百二十个乐工，练了两年，支了多少俸禄？"

    刘曜嘴唇哆嗦了一下："约……约计五千余石。"

    "那一百二十个人，两年不务正业，就练着怎么在朕死了以后吹吹打打。他们的妻儿老小吃什么？"

    刘曜答不出来了。

    刘封闭上了眼，喉结微微滚动了一下。他的呼吸浅而短，每一个字都要停顿很久才能接上。

    "朕这辈子，最烦的就是活人替死人花钱。朕在汉中屯田的时候，一个农人弯腰割一天稻子，挣不到两升米。可你们这些太常寺的官，动动笔就划出去五千石，就为了在朕的棺材前面吹几首曲子。朕听着那曲子，朕躺不安生。"

    刘曜伏在地上，肩膀轻轻发抖。

    刘封又喘了几口气，然后说："你起来。"

    刘曜爬起来。

    "回去告诉太常寺的人，把那些钟磬箫鼓都收进库里去。以后谁再用得上，留待朝廷祭祀天地的时候。朕一个死人，不配占这些东西。另外——"

    他抬起手指了指那份遗诏。

    "这道旨意，你誊抄一份，送尚书省存档。再抄五十份，发各郡太守。朕要让天下人都知道，朕走的时候安安静静地走，他们过他们安安静静的日子，两不相欠。"

    刘曜双手接过那份纸，指尖碰到纸面的时候还在抖。他退了三步，又磕了个头，转身出去了。靴声在廊下哒哒地远去，渐渐被风雪吞没。

    殿门重新合拢之后，刘封才长长地吐了一口气。那一口气像抽尽了全身的力气，他往后一靠，整个人陷进软枕里。

    关银屏把毛笔收好，砚台归位，然后走回榻边坐下。她没说话，只是把手伸进衾被里，握住他那只只剩骨头的手。

    沉默了一会儿，刘封忽然开口："银屏，你方才替朕念的时候，声音很稳。"

    "妾该稳的时候，自然稳。"

    "朕以为你会说两句。"

    关银屏低头看着自己掌心里的那只手，枯瘦冰凉，可那几根手指还在轻轻地回握她。

    "妾说什么？说'你死了我不让人吹曲儿，我嫌吵'？你本来就是个怕吵的人。当年在汉中大营，半夜有人巡夜靴子声重了，你都要掀帘子骂人。死了反倒让人天天在你耳朵旁边敲钟打鼓，那还不如让妾把你扔进沔水去，清清静静一路漂到东海。"

    刘封嘴角弯了一下。那个弧度浅得几乎看不见，但关银屏看见了。

    "你倒是不忌讳。"

    "妾忌讳什么。妾跟着你，从麦城那个血月亮底下杀出来，什么忌讳没见过。死人就是睡着了，睡着了就不要吵他。这个道理三岁孩子都懂，那些太常寺的官偏偏装不懂。"

    刘封沉默了一会儿。他的目光落在窗纸上，那里映着外面一点将暗未暗的天光。天又开始灰了，雪大概还要下。

    "银屏。"

    "嗯。"

    "等朕走了，你把朕那架铜灯留着。晚上给它添点油，别让它灭了。"

    "妾给你添到死。"

    "不用添那么久。"刘封的声音越来越轻了，像风吹过薄冰，"等你来的时候，你再把它吹灭。"

    关银屏没有回答。她只是攥紧了他的手，把自己的脸贴在那几只枯瘦的手指上。她的睫毛轻轻扫过他的指节，痒痒的，像春天刚刚破土的草尖。

    殿外果然又下起了雪。细碎的雪粒打在窗纸上，簌簌的，轻得像有人在很远很远的地方唱着什么。没有钟鼓，没有笙箫，只有雪落在洛阳城千家万户的屋顶上，白白的一层，安安静静的。

    关银屏贴着那只手，听着窗外雪落的声音，忽然想起很久以前某个冬天。那时候刘封还年轻，左颊上的疤还是新伤，红红的一道，他骑着马从汉中城门口冲进来，满身是雪，看见她站在院子里，勒住马说："银屏，你看，白月亮。"

    那天没有月亮。可他说有，她就信了。

    从那天到现在，三十多年了。每个冬天都在下雪，每一场雪都白得像那天他说过的月亮。

    她闭着眼，嘴角轻轻弯了一下。

    榻上，刘封已经合上了眼。他的呼吸极浅极匀，手指在她掌心里微微蜷着，像是攥着什么看不见的东西。窗外的雪越落越密，把天地间所有的声音都吸走了，只剩下干干净净的、一片白茫茫的安静。

    （第714章完）

    你的赞赏，是我创作的动力❤️

    每一份支持，都是文字的温暖共鸣