电话结束后，对方很快发来联系人姓名和号码。

    陆晨把信息写在一张纸上。

    刘桂兰盯着那串号码。

    “他们真的愿意接？”

    “愿意。”

    “会不会去了以后又让我们走？”

    “他们负责的不是根治肿瘤。”

    “是控制疼痛和处理并发症。”

    “只要按照约定过去，不会没人管。”

    刘桂兰点头。

    “要多少钱？”

    “走正常医保。”

    “镇痛药大部分可以报销。”

    “具体费用由当地医院核算。”

    刘桂兰明显松了一口气。

    她又看向布包。

    四十七万现金还放在那里。

    如果继续寻找所谓神医，这些钱可能一个月都撑不过去。

    如果用于生活、镇痛和必要照护，至少能让母子两人不至于彻底走投无路。

    ……

    陆晨拿出几张空白纸。

    “我给你们写一份方案。”

    刘桂兰立即坐直。

    “你写，我记。”

    “你不用记。”

    “我会写得尽量清楚。”

    陆晨先写镇痛。

    长效药物需要按时使用。

    不能等疼痛完全发作后再补。

    爆发痛如何使用短效药物。

    什么情况下需要调整剂量。

    出现嗜睡、呼吸变慢和意识异常时该怎么处理。

    每一条都写得很细。

    他没有只使用专业术语。

    后面还加上普通家属能看懂的解释。

    刘桂兰看得很认真。

    遇到不认识的字，她便小声问沈小柠。

    沈小柠坐到旁边，一项项给她解释。

    ……

    第二部分是骨骼保护。

    周瑞全身有十一处骨转移。

    其中腰椎和骨盆病灶风险最高。

    他不能进行剧烈活动。

    不能独自上下楼。

    转身和起床时要有人扶。

    如果出现突然加重的局部剧痛，要警惕病理性骨折。

    如果左腿麻木和无力明显加重，或者出现大小便控制异常，必须立即去医院。

    陆晨将这些情况单独圈了出来。

    “这几条最重要。”

    刘桂兰连连点头。

    “我一定记住。”

    周瑞看着那张纸。

    “如果真的压到神经，还能手术吗？”

    “要看当时身体状态和压迫程度。”

    “有些情况可以做减压或局部放疗。”

    “但目标是缓解症状，不是治愈。”

    周瑞点头。

    “我明白。”

    刘桂兰却抓住其中一句。

    “也就是说还能做手术？”

    陆晨看向她。

    “只能处理特定并发症。”

    “不能改变肿瘤已经全身转移的事实。”

    刘桂兰眼里的光暗了下去。

    “我知道了。”

    ……

    第三部分是营养和日常生活。

    不强迫进食。

    少量多餐。

    想吃什么可以尽量满足。

    恶心时不要勉强吃油腻食物。

    水分摄入根据呼吸和尿量调整。

    出现持续呕吐和完全无法进食时，需要去医院处理。

    刘桂兰轻声问道。

    “红烧肉还能吃吗？”

    周瑞抬头看她。

    陆晨回答。

    “想吃可以吃一点。”

    “不要一次吃太多。”

    刘桂兰连忙点头。

    “我回去就做。”

    周瑞轻声说道。

    “先做面。”

    刘桂兰眼泪又掉了下来。

    “好，先做面。”

    ……

    第四部分是呼吸问题。

    周瑞肺部已经出现转移结节。

    目前还没有明显低氧。

    以后可能逐渐出现咳嗽、胸闷和呼吸困难。

    陆晨写下需要就医的具体表现。

    无法平卧。

    持续喘息。

    口唇发紫。

    血氧下降。

    咳血。

    意识变化。

    刘桂兰看到咳血两个字，身体轻轻颤了一下。

    “会咳血吗？”

    “不一定。”

    “这是需要提前知道的风险。”

    “如果真的发生呢？”

    “保持侧卧，尽快呼叫急救。”

    “不要让他一个人待着。”

    刘桂兰用力点头。

    “我不会离开他。”

    周瑞看着母亲，没有说话。

    ……

    第五部分是心理和家庭安排。

    陆晨写得比前几项慢。

    他停顿片刻，才落下第一行。

    尊重患者本人决定。

    想见的人尽量去见。

    想做的事情根据体力完成。

    提前整理重要物品和必要证件。

    不要把剩下的全部时间用于寻找没有证据的治疗。

    写到最后一句时，诊室再次安静。

    刘桂兰看着纸上的字。

    她没有反驳。

    周瑞却轻轻笑了一下。

    “这一条是写给我妈的。”

    刘桂兰低着头。

    “我以后不乱找了。”

    “真的？”

    “真的。”

    “那两万定金呢？”

    “报警。”

    周瑞点头。

    “这就对了。”

    ……

    陆晨写完后，将所有纸张按顺序整理。

    沈小柠拿来透明文件袋。

    “放在这里，不容易弄坏。”

    刘桂兰双手接过。

    她动作很轻。

    像是在接一份很重要的东西。

    这几张纸不能让周瑞活下来。

    却告诉她，接下来每一步应该怎么走。

    人在完全没有方向时，最容易把希望交给骗子。

    有了具体安排，至少不会再被一句包治拖走全部积蓄。

    ……

    刘桂兰看着陆晨。

    “这些要多少钱？”

    “不收钱。”

    “挂号费也不收？”

    “你们没有完成正式收费检查。”

    “病历评估和方案我个人完成。”

    “医院不会收取额外费用。”

    刘桂兰立刻把布包往前推。

    “那我给你。”

    陆晨按住布包。

    “不要。”

    “你帮了我们这么多。”

    “我不能白让你帮。”

    “这不是私人交易。”

    “那就交给医院。”

    “医院也不会收这笔钱。”

    刘桂兰急了。

    “你们是不是嫌少？”

    “不是。”

    陆晨的语气第一次变得更重。

    “这四十七万是你们全部的钱。”

    “房子已经卖了。”

    “亲戚也借遍了。”

    “如果把钱交给医院，刘阿姨以后住在哪里。”

    刘桂兰愣住。

    “我随便找个地方都能住。”

    “周瑞后续还需要药物、交通和照护。”

    “这些都需要钱。”

    “可不给医院，怎么治病？”

    “现在最需要的不是昂贵治疗。”

    “是让他少疼一点。”

    “让他能吃饭。”

    “能睡觉。”

    “能回家见想见的人。”

    陆晨将布包推回她怀里。

    “把钱留好。”

    “不要再交给任何声称可以包治的人。”

    刘桂兰抱住布包。

    眼泪不断落下。

    “我拿着这些钱有什么用。”

    周瑞轻声开口。

    “给你以后用。”

    刘桂兰猛地抬头。

    “我不要以后。”

    “你必须有。”

    “没有我，你怎么办？”

    “没有你，我才不知道怎么办。”

    周瑞握住她的手。

    “所以你得把钱留着。”

    刘桂兰哭得说不出话。