急救车重新拉响警报。

    老刘驶上已经完成管制的匝道，以最快安全速度返回江城市中心医院。

    车厢内，方宇轩的意识在清醒与模糊之间反复波动。

    陆晨坐在担架右侧，始终观察止血带和伤口敷料。

    “方宇轩，能听见吗？”

    “能。”

    “有没有胸口越来越闷？”

    “疼。”

    “哪里最疼？”

    “腿，还有肚子。”

    陆晨检查腹部膨隆程度。

    “手术可能性很高，到了医院不要喝水。”

    方宇轩缓慢眨眼。

    “她走了。”

    “谁？”

    “陈妍。”

    方宇轩说出这个名字后，呼吸明显急促了一些。

    孙甜甜调低车内灯光，俯身与他保持视线平齐。

    “先别想其他事，跟着我慢慢呼吸。”

    方宇轩眼角渗出一点泪水。

    “她说分手。”

    陆晨观察监护仪上的心率变化。

    “事故前她已经下车了吗？”

    “嗯。”

    “你开车时情绪失控了？”

    方宇轩闭上眼睛。

    “我不知道。”

    “现在不用回忆细节。”

    陆晨按住他的肩膀。

    “你已经被救出来，接下来先配合治疗。”

    方宇轩的嘴唇轻轻发抖。

    “我不想活了。”

    孙甜甜神情立刻严肃。

    她没有把这句话当成失血和疼痛下的普通抱怨。

    “方宇轩，看着我。”

    男子勉强睁开眼睛。

    “你刚才说不想活，我们会把这条信息完整交给医院。”

    “我没事。”

    “有没有主动撞车的想法？”

    方宇轩没有回答。

    陆晨查看事故发生前的生命状态和损伤轨迹。

    系统无法直接判断主观意图，但车辆撞击角度确实存在转向不足和制动延迟。

    这可能是情绪崩溃下的操作失误，也不能完全排除短暂冲动。

    “不要逼他现在回答。”

    陆晨把车载记录时间标记下来。

    “到院后安排精神心理科紧急评估，家属到场前保持一对一看护。”

    孙甜甜点头。

    “我会在交接时单独强调。”

    方宇轩没有继续说话。

    他的手指却缓慢抓住了保温毯边缘，像是在确认自己仍然躺在这里。

    “血压九十二比五十八。”

    “心率一百二十一。”

    陆晨再次检查止血敷料。

    “出血控制有效，止血带时间保持记录。”

    急救车驶入医院大门时，创伤中心团队已经在门口等待。

    骨科、血管外科、普外科和麻醉科全部提前到位。

    后车门打开，陆晨一边推床一边完成交接。

    “男性二十七岁，单车事故后驾驶室受困约二十五分钟。”

    “右大腿金属异物刺入，考虑深部动脉分支损伤，现场两点十九分使用止血带。”

    “初始血压七十八比四十六，心率一百四十一，已建立静脉通路并给予限制性补液和氨甲环酸。”

    “胸腹部存在挤压伤，左侧呼吸音稍弱，骨盆带已固定。”

    创伤中心医生迅速接过担架。

    “意识情况？”

    “最差时格拉斯哥评分十二分，目前十四分。”

    “另外，患者转运途中出现明确消极言语，事故可能与情感刺激有关。”

    陆晨看向接诊护士。

    “抢救期间必须连续看护，稳定后请精神心理科评估。”

    接诊护士立即在交接单上单独标红。

    方宇轩被推入创伤复苏室。

    床旁超声很快提示腹腔少量积液，没有发现大量活动性出血。

    右大腿CTA则证实一条股深动脉分支被金属支架撕裂。

    止血带和现场填塞为他争取到了足够时间。

    血管外科与骨科立即带患者进入手术室。

    准备麻醉前，交警联系到方宇轩的父母。

    两位老人正在外地，听见儿子出车祸后已经连夜赶回江城。

    那名叫陈妍的女孩也被警方找到。

    她承认当晚在车上提出分手，方宇轩情绪十分激动。

    车辆停在匝道入口附近后，她主动下车，曾劝方宇轩找代驾或者先冷静一下。

    她离开不到五分钟，事故便已经发生。

    这段信息没有证明任何人故意伤害方宇轩。

    一场持续三年的感情结束，确实成了事故前最直接的刺激因素。

    但真正需要医生关注的，是方宇轩那句不想活了。

    陆晨把情况补入院前急救记录，又向创伤中心值班主任当面交代一次。

    “躯体手术结束后，不能直接让患者独处。”

    “已经联系精神心理科，重症阶段会安排专人看护。”

    “家属到院后也要告知风险。”

    “明白。”

    确认交接完成后，陆晨才返回急救车。

    老刘正在清理后舱血迹，孙甜甜则重新补充使用过的止血材料。

    她回头看到陆晨，目光立刻落在他的前臂上。

    “坐下。”

    陆晨看了一眼调度终端。

    “还在任务复位。”

    “所以现在有时间。”

    孙甜甜把清创包放到座椅上。

    “袖子卷起来。”

    陆晨挽起破损的衬衫袖口。

    两侧前臂共有七八道细小划伤，其中大部分只伤及表皮。

    右前臂靠近肘部的一道伤口稍深，长度接近三厘米。

    孙甜甜的眉头越皱越紧。

    “这叫表浅划伤？”

    “没有伤到肌腱和血管。”

    “你自己已经检查过了？”

    “活动正常，感觉正常。”

    陆晨屈伸五指，又完成腕关节旋转。

    动作稳定，没有任何受限。

    孙甜甜戴上新手套，先用生理盐水冲洗伤口。

    几粒极细的玻璃碎屑随着液体被带出。

    “别动。”

    “我没动。”

    “你肌肉在绷。”

    陆晨放松右臂。

    孙甜甜用镊子检查伤口边缘，确认没有残留异物后开始消毒。

    碘伏接触伤口的瞬间，刺激感沿前臂迅速扩散。

    陆晨的神情没有变化。

    孙甜甜却抬头看了他一眼。

    “疼不疼？”

    “还好。”

    “你是不是只会这两个字？”

    陆晨想了想。

    “有一点疼。”

    “这才正常。”

    她重新低下头，用无菌敷料覆盖较深的伤口。

    其他细小划痕也被逐一清洁，没有遗漏。

    老刘从车外走进来，看到用掉的一排棉球，脸色有些发沉。

    “你钻进去的时候，我就知道得挂彩。”

    “患者撑不到消防破拆结束。”

    “我知道。”

    老刘在旁边坐下。

    “所以我也没拦你。”

    孙甜甜贴好最后一块敷料。

    “你们两个别一唱一和。”

    “他手臂上这么多伤，下一次出车怎么办？”

    陆晨再次活动手指。

    “不会影响操作。”

    “这两天不能沾水，敷料湿了马上换。”

    “好。”

    “明天还要重新消毒。”

    “好。”

    孙甜甜盯着他。

    “不要只答应，转头就忘。”

    “我会记得。”

    她这才收起清创用品。

    车外的风仍在吹，急救站顶棚下的灯发出稳定白光。

    老刘把沾满玻璃和血迹的外套装进污染物袋，又找来一件备用工作服。

    “先换上，别让沈护士看见你穿破袖子回去。”

    孙甜甜扶了扶眼镜。

    “伤口记录里有，她早晚会知道。”

    老刘顿时不说话了。

    陆晨接过备用工作服。

    “正常记录，不用瞒。”

    孙甜甜把伤情登记表推到他面前。

    “那就请陆主任自己签字。”

    陆晨写下姓名，又如实记录了进入事故车辆和发生划伤的时间。

    凌晨三点二十八分，七号急救车完成消毒和物资复位。

    调度终端重新显示可派遣状态。

    陆晨坐回靠近车门的位置，手臂上的白色敷料在灯光下十分清楚。

    孙甜甜把保温杯放到他面前。

    “喝点热水。”

    “谢谢。”

    “下次再往碎玻璃里钻，至少把防割护臂戴上。”

    陆晨看向已经重新补齐的创伤包。

    “下次会带。”

    孙甜甜知道他不是在保证不再进入危险现场。

    他只是在保证下一次会多做一层防护。

    她轻轻叹了口气，没有继续劝。

    急救站重新恢复安静。

    没有人注意到，七号急救车前方的行车记录仪仍亮着微弱的存储灯。

    从车辆抵达事故现场，到陆晨脱下外套钻入满是碎玻璃的驾驶舱，全部画面都被完整保存在系统里。