阳光透过车窗洒进来，在地板上投下一块块明亮的光斑。我靠在座椅上，闭上眼睛，心里默念着：爸，你留给我的东西，还在吗？

    车子沿着县道一路向东，两旁的建筑渐渐稀疏，取而代之的是大片的农田和零星的村庄。大约开了二十分钟，前方出现了一座老旧的石桥——那是通往东郊河道的标志。林峰在桥头停了车，我们徒步沿着河岸往下游走了大约三百米，那棵老柳树出现在视野里。

    它比记忆中粗壮了许多，树干上的树皮龟裂成深深的纹路，像是一个饱经风霜的老人的脸。树冠茂密，垂下的枝条几乎要触到河面，在微风中轻轻摇曳。我走到树下，蹲下身，用手摸索着树根周围的泥土。

    二十多年了。河水涨过、落过，泥土被冲刷过无数次，那个铁盒子还会在吗？

    我的手指触到了一块硬物。不是石头——边缘平整，带着金属特有的冰凉触感。我扒开表面的浮土和草根，一个锈迹斑斑的铁盒子逐渐露出真容。

    它还在。

    铁盒子大约一个鞋盒大小，表面的绿色油漆已经剥落了大半，露出下面深褐色的铁锈。锁扣锈死了，我用石头砸了两下，锈蚀的金属应声断裂。我掀开盒盖，里面放着一沓用塑料袋包裹着的文件，和一把老式的黄铜钥匙。

    我取出那沓文件，拆开塑料袋，里面是一份实验记录的复印件。和顾北辰那本笔记本的内容几乎一致，但这份复印件多了一些手写的批注——是我父亲的笔迹。批注主要集中在记录的后半部分，那些关于我的观察记录旁边，父亲写下了这样一些话：

    “1998年3月15日——顾北辰今天来监狱看我。他说沈逸的测试结果很好，已经远远超出了他的预期。他说‘你儿子是个天才’。我没接话。我知道他不是在夸他，他是在宣示主权。”

    “2001年9月——沈逸上初中了。顾北辰让人送来了一张他的照片。他穿着校服，背着书包，站在学校门口，笑得很灿烂。我把照片贴在牢房的墙上，每天睡前看一眼。他是我的光。”

    “2005年——沈逸考上了警校。顾北辰又来了一趟，说‘你的儿子，马上就要成为我的同行了。’我知道他在暗示什么，但我没有能力阻止。我只能相信——相信小林把他教得很好，相信他走的路，会和我不同。”

    我的眼眶发热，继续往下翻。

    在记录的最后一页，父亲用红笔写了一段话，笔迹比前面的都要用力，几乎要划破纸张：

    “沈逸，如果你看到这份记录——说明你已经走到了这个局的最深处。顾北辰告诉过你，你是我唯一的孩子。这是真的。你的亲生母亲叫陆晚晴，她是我这辈子最爱的人。顾北辰毁了她，也毁了我们一家三口。我替她顶罪，不是因为我是凶手——而是因为真正的凶手，手里握着比我更长的牌。”

    “我不后悔坐这十年牢。我后悔的是没能亲眼看着你长大。”

    “铁盒子里还有一把钥匙，是你母亲留下来的。她说，如果有一天你走到了这一步，就把这把钥匙交给你，让你去打开一扇她从未有机会打开的门。”

    我把那把黄铜钥匙拿起来，翻来覆去地看。钥匙身上没有任何标记，但从齿形和大小来看，应该是开某种老式保险柜的。陆晚晴留下的钥匙——她要让我打开什么门？

    我把文件重新装回塑料袋，锁好铁盒，站起身来。林峰一直站在几步之外，没有打扰我。我走到河边，看着缓缓流动的河水，沉默了很久。

    “钥匙是用来开什么的？”林峰终于开口。

    “不知道。”我看着手里的钥匙，“但应该还有一把锁，在等我找到它。”

    我把钥匙和文件收好，转身离开那棵老柳树。走了几步，我停下来，回头看了一眼那棵在风中轻轻摇曳的老树。阳光透过树冠洒下来，在河面上洒下一片碎金。父亲在这里埋下铁盒的时候，大概也站在我现在站的位置上，看着同一条河，想着同一件事——希望有一天，我能找到它。

    我转回身，大步走向车子。口袋里那把黄铜钥匙轻轻碰撞着铁盒的边缘，发出细碎的声响，像是什么东西在黑暗中轻轻呼唤。