车窗外，县城的街道在阳光下慢慢往后倒退，像一个渐渐褪色的旧梦。

    车子拐进了一条狭窄的巷子，两旁是斑驳的老墙和爬上墙头的藤蔓植物。午后的阳光照在青石板路上，泛着温润的光。赵刚约的地方不是警局，也不是什么正式的场所，而是一栋藏在老城区深处的居民楼。楼不高，只有五层，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出了水泥层。

    林峰把车停在路边，熄了火，转头看了我一眼：“你确定要去？万一是个陷阱呢？”

    “陷阱也得踩。”我推开车门，踩在青石板上，“赵刚要真是顾北辰的人，那他想见的不是我，是一具尸体。”

    “你这话听着不像安慰人。”林峰也下了车，锁好车门，跟在我身后。

    我们上了三楼。楼梯间里光线昏暗，只有转角处的窗户透进来一束斜斜的光线。3号门的防盗门锈迹斑斑，上面的漆皮翘起来，像干裂的皮肤一样。我按了门铃，门内传来一阵拖沓的脚步声，伴随着一声苍老而疲惫的咳嗽。

    门开了。

    赵刚站在门内，穿着一件洗得发白的灰色短袖衬衫，头发乱糟糟的，脸上的皱纹比我想象的更多更深。他看起来比实际年龄老了至少十岁，眼窝深陷，眼睛里布满了血丝，像好几天没有睡觉的样子。他手里夹着一根烟，烟灰已经积了老长一截，随时要掉下来。

    “进来吧。”他侧身让开一条路，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

    屋子不大，陈设简单甚至有些寒酸。客厅里摆着一张老式沙发，茶几上放着一个烟灰缸，里面塞满了烟头，有几个还冒着细细的青烟。空气里弥漫着浓重的烟味，混杂着一种说不清的霉味和灰尘的气息。墙角的柜子上摆着几盆绿萝，叶子有些发黄，没什么精神。

    赵刚在沙发上坐下，又点了一根烟，深深吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，把他的脸笼罩在一片模糊里。

    “你知道我要跟你说什么吗？”赵刚看着手里的烟头，没抬头看我。

    “顾北辰。”我说，“你收了他的钱，帮他做伪证，把我爸送进了监狱。”

    赵刚的肩膀微微抖了一下，然后他抬起头，看着我。那双眼睛浑浊而疲惫，但里面有一丝我读不懂的东西——不是愧疚，不是恐惧，而是一种更加复杂的东西。

    “你以为我是为了钱？”他突然笑了一声，笑得很苦，烟灰从指缝间簌簌落下，“我收了顾北辰的钱不假，一年五万，十年五十万。但我不是为了那五十万才做伪证的。”

    “那你为了什么？”

    赵刚沉默了很久，手里的烟燃到了尽头，烫到了他的手指，他才回过神来，把烟头摁灭在烟灰缸里。

    “你父亲救过我的命。”他说，“十年前，要不是他，我已经死在那个案子上了。”

    我愣住了。

    “那年我们在查一个贩毒案，我和沈卫国一组，在追踪一个关键的线人。线人被对方发现了，我们赶到的时候，他已经被捅了三刀，倒在血泊里。对方的人还没走远，就在附近的巷子里堵我们。沈卫国让我先把线人送去医院，他自己一个人挡住了四个人。”赵刚的声音有些发抖，“等我带着支援赶回去的时候，他浑身都是血，但还站着。那四个人，全被他撂倒了。”

    赵刚抬起头看着我，眼眶发红：“他是为了救我才受伤的。如果不是他，那天躺在地上的就是我。”

    “所以你出卖了他？”我的声音冷得像铁。

    “我是被逼的！”赵刚猛地把烟灰缸扫到地上，烟灰和烟头洒了一地。他站起来，胸口起伏，声音发抖，“顾北辰找到了我，他拿着那四个人的家属的威胁信——如果我不配合，死的不止我，还有我的女儿！你让我怎么办？沈卫国救了我的命，但他的命和我女儿的命，我总要选一个！”

    我看着他，没有说话。客厅里安静得只剩下墙上的时钟滴答滴答地响着。赵刚大口大口地喘着气，眼泪从他布满皱纹的脸上流下来，他没有擦，任由眼泪滴落在地上。

    “我这十年没睡过一个安稳觉。”他的声音低了下去，像一个溺水的人终于放弃了挣扎，“每次看到你爸的名字，每次看到你，我都恨不得扇自己两巴掌。但我不敢说，说了我就什么都没了。”

    沉默在房间里蔓延开来，像一堵无形的墙，把三个人隔在不同的世界里。我沉默了很长时间，林峰也沉默着，只有墙上的时钟机械地前进。

    “顾北辰的实验计划书在哪儿？”我终于开口，声音平静得连我自己都有些意外。

    赵刚抬起头看着我，眼神里有些讶异——他大概以为我会暴怒，会骂他，甚至打他。但我没有。恨有用吗？恨能把那个计划书变出来吗？恨能让我爸早一天出来吗？

    赵刚走到卧室里，打开衣柜最下面一层，从一堆旧衣服下面取出一个用塑料膜裹得严严实实的东西。他走回来，把东西放在茶几上，一层一层地拆开塑料膜。

    里面是一个牛皮纸档案袋，封口处贴着一张标签，上面用黑色的签字笔写着——

    “《完美犯罪方案·修订案9》·设计人：顾北辰”

    我拿起档案袋，没有立刻打开。牛皮纸的触感粗粝而厚重，像握着某种不该见光的东西。

    “这个东西我藏了七年。”赵刚沙哑地说，“顾北辰每过一段时间都会改一版，这是最后一版，也是最完善的一版——他原本打算在你身上实施。”

    我打开档案袋，抽出里面厚厚一沓纸。第一页是一张手绘的思维导图，密密麻麻的箭头上标注着时间节点，案发地点，死亡原因，涉案人员。而最中间的那个名字，被红笔重重地圈了起来——

    沈逸。

    赵刚坐在沙发上，低着头，像一个等待判决的囚犯。

    窗外，一束午后的阳光从窗帘的缝隙里斜进来，照在那张思维导图上，红圈里的名字仿佛在发光。