入夏的雨，下起来就没完。

    先是连着三天闷雷，云压得很低，像一口倒扣的黑锅。然后雨就来了。不是那种淅淅沥沥的雨，是瓢泼的，像天上有人端着盆往下倒。雨点砸在瓦片上，噼里啪啦，像窑膛里柴火爆开的响。

    河涨了。

    镇西头的河，平时水只到膝盖。这回，一夜之间，漫过了河滩，漫过了堤岸，漫到了镇子边上。水浑黄浑黄的，卷着树枝、稻草、碎瓦片，呼呼地往下游冲。

    小满的店，在镇东头，地势高，水淹不到。但安安惦记着一样东西。

    那块胶泥。

    河滩上的胶泥。他从河滩挖回来，捏了泥印，剩下的，还放在搪瓷盆里，盖着湿布。泥印在桌上，干了，硬了，裂了缝。但泥盆里的泥，还在。湿的。醒着的。

    雨下了三天，安安没出过门。他坐在里屋，听着外面的雨声。雨声很大，但他能听到另一种声音。很远的，很沉的，像大地在喝水。咕咚。咕咚。咕咚。

    河在喝水。泥在喝水。大地在喝水。

    第四天，雨小了。安安坐不住了。他穿上雨靴，披上蓑衣，跟小满说了一声，推开门，走进了雨里。

    巷子里全是水。水不深，没过脚踝，但凉得刺骨。安安趟着水，往镇西头走。雨靴踩在水里，呱唧呱唧响。雨还在下，不大，但密，像一层纱，蒙在镇子上。

    他要去河滩。

    不是去看水。是去看泥。

    河滩上的胶泥，还在不在？

    走到镇西头，水更深了。河堤边上，水已经漫到了膝盖。安安停下脚步。他看到，河堤塌了一块。塌的地方，正是他和小满挖泥的那个位置。河水浑浊，打着旋，把塌下来的泥土，一口一口地吞进去。

    泥，回到了河里。

    安安站在雨里，看着河水。浑黄的，翻滚的，带着泥沙的水。他的泥，就在里面。那块被他挖出来的泥，那块被他捏过泥印的泥，那块被他叫醒过的泥——回到了河里。

    他蹲下来。手伸进水里。

    水是凉的。比泥凉。比雨凉。凉到骨头里。他的手，在水里，摸到了泥沙。泥沙从指缝间溜走，滑溜溜的，抓不住。

    "爷，"他低声说，"泥回去了。"

    小满站在他身后，也蹲下来。看着河水。

    "嗯。"他说，"回去了。"

    安安把手从水里抽出来。手掌上，沾了一层浑黄的泥水。泥水顺着掌纹，流到指缝，滴回河里。

    "它不想被挖出来。"安安说，"它回去了。"

    小满没说话。他看着河水。河水翻滚着，带着泥沙，往下游去。那些泥沙里，有安安挖过的泥。有程师傅窑上的泥。有几十年前，某个人捏过没烧成的泥。有更久以前，从河底醒来又睡去的泥。

    泥回到了河里。不是"逃"回去了。是被水"接"回去了。

    水来了。水说，回来吧。泥就回来了。

    安安忽然觉得，自己守了这么久的"真"，好像被水冲走了一部分。泥印还在桌上。裂缝还在。但泥，回去了。回到它睡了很久的地方。

    他有点空。不是难过。是空。像一个人，守了很久的东西，忽然不见了。不是被偷了。是它自己走了。自己回去了。

    "爷，"他说，"泥回去了。泥印还在。泥印是泥吗？"

    小满想了想。"泥印是泥。但泥印也是你。"

    "我是泥？"

    "不是。泥印上有你的指纹。有你的掌纹。有你的指甲划痕。泥印是你和泥，碰了一下。碰完了，泥回去了。但'碰了一下'还在。在泥印上。在裂缝里。在你手上。"

    安安看着自己的手。手掌上，泥水干了，留下一层薄薄的黄渍。掌纹里，嵌着一点泥沙。他把手翻过来，手背上，也有。

    泥走了。但泥来过。

    "程爷爷说，火让一切变。"安安说，"水也让一切变。火让泥变成碗。水让碗变成泥。"

    "嗯。"

    "那——泥印呢？泥印是泥。水来了，泥印会化吗？"

    小满愣了一下。他看着安安。安安的眼睛，黑亮的，看着他。不是害怕。是好奇。像在问一个很普通的问题。像问"明天还下雨吗"。

    "会化。"小满说，"泥印是泥。水来了，会化。化回泥。"

    "那化回泥，它还在吗？"

    "在。"

    "在哪里？"

    "在河里。在水里。在泥里。在你手里。在你捏过它的那一下里。"

    安安点点头。他站起来，雨靴踩在水里，呱唧。他往回走。走了几步，停下来，回过头，又看了一眼河水。

    河水浑黄，翻滚，带着泥沙，往下游去。

    "泥，"他说，"你回去吧。好好睡。"

    声音不大。被雨声盖住了。但安安觉得，泥听到了。

    回到店里，安安做的第一件事，是去看泥印。

    泥印还在桌上。灰白色的，扁圆的，带着指纹和裂缝。干了，硬了。雨天的潮气，让它表面有点润，但不软。不化。

    他松了一口气。

    然后他做了一件事。

    他端起搪瓷盆，走到院子里。盆里还有一点剩下的胶泥。湿的。醒着的。他把盆放在地上，蹲下来，看着泥。

    "你也回去吧。"他说。

    然后，他端起盆，把泥，倒进了院子角落的水沟里。

    水沟里有雨水。浑的。泥倒进去，沉下去，和沟底的泥沙混在一起。安安看着泥沉下去。沉到水底。和泥沙长在一起。分不清谁是谁。

    泥回去了。

    不是被水冲回去的。是他送它回去的。

    他叫醒了它。捏了它。留了印。然后，送它回去。

    "守"不是"留"。守，是让它该在的地方，在。泥该在河里。不在盆里。不在桌上。不在碗里。在河里。

    安安守了这么久的"真"，终于，从"守"变成了"放"。

    以前，他守着别人留下的东西。不让它们被假的代替。后来，他给了泥一个"在"。让泥以泥的样子，在了。再后来，他守着"修"的缝。让真继续真下去。现在，他放手了。让泥回去。

    守，是接住。给，是创造。修，是延续。放，是归还。

    安安的"守界"，又宽了一层。

    傍晚，雨停了。

    太阳从云缝里钻出来，照在院子里的水沟上。水沟里的雨水，慢慢退了。沟底的泥沙上，有一层薄薄的、灰白色的痕迹。那是安安倒进去的泥。泥沉在沟底，和水混在一起，慢慢渗进土里。

    念一放学回来。她走到院子里，看到水沟里的泥痕，蹲下来看。

    "安安，你倒泥了？"

    "嗯。"

    "为什么？"

    "它该回去了。"

    念一看着泥痕。灰白色的，薄薄的，像一层霜。她伸出手指，在泥痕上，轻轻划了一下。泥痕软了，化了，和沟底的水混在一起。

    "它化了。"她说。

    "嗯。化回泥了。"

    "那你的泥印——"

    "还在。"

    念一站起来，走到里屋。桌上，泥印还在。裂缝还在。指纹还在。掌纹还在。

    "泥回去了。泥印还在。"她说。

    "嗯。"

    "那泥印，是泥吗？"

    "是。也不是。是泥和我的那一下。那一下，泥回不去了。"

    念一似懂非懂。她坐下来，拿起一块泥——赵富贵又送了一块来——开始捏。这次，她捏得很慢。捏完，是一只猫。猫的耳朵裂了缝。她看着裂缝，没补。

    "安安，"她说，"如果有一天，我的猫，化回泥了——"

    "它回去了。"

    "那我捏的猫，还在吗？"

    "在。在你手上。在你捏过它的那一下里。"

    念一点点头。她看着自己的手。手掌上，沾着泥。泥是湿的，凉的，滑的。她把手翻过来，手背上，也有泥。

    "安安，"她说，"我觉得，你不是小老头。你是——"

    "是什么？"

    "是泥。"

    安安愣了一下。然后他笑了。笑起来，还是九岁孩子的笑。没什么声音，像风从巷子里穿过去，不惊动一片叶子。

    "我不是泥。"他说，"我是那个'一下'。"

    念一没听懂。但她觉得，这句话，是对的。

    院子里，水沟里的泥痕，慢慢干了。干了之后，留下一层薄薄的、灰白色的印子。像泥来过。像泥在说，我来过。我来过，又走了。但"来过"的印子，还在。

    安安站在院子里，看着水沟。太阳照在泥痕上，泛着一点柔的、温的光。像河滩上的泥，被太阳晒着，慢慢醒过来。

    他知道，泥在河底，醒着。

    不着急。

    总有一天，会有人去踩它。