二零零零年二月二十八日，北京下了最后一场雪。

    雪不大，落地就化，把中关村的大街泡成一条灰色的河。炜杰站在千度办公室的窗前，手里握着一份传真。传真纸还带着余温，上面的数字用粗体印着：纳斯达克指数，五千零三十八点。

    距离那个数字，只差十点。

    传真来自张建国。过去三个月，张建国按照炜杰的指示，分批清空了手里全部科技股持仓。最后一笔交易在上周完成，卖出价四千九百点，比最高点少了一百多点，但比未来的谷底高出了三千八百点。

    传真下方有一行手写的字："华尔街疯了。每个人都在说新经济。"

    炜杰把传真折好，锁进抽屉。抽屉里还有另一份文件——易网丁立昨天发来的电报，只有三个字："已通过。"

    易网的上市申请，通过了美国证监会的审核。挂牌日期定在三月八日，纳斯达克。

    三月八日。距离三月十日，还有四十八小时。

    上午十点，炜杰召开了千度有史以来的第一次全体大会。

    会议室坐不下，技术团队挤在走廊里，运营团队靠在墙边，行政的人搬来了所有能坐的椅子。何明站在人群最前面，头发乱糟糟的，眼睛下面挂着两个黑眼圈。他已经连续三周每天只睡四小时。

    "三件事。"炜杰的声音不大，但足够让走廊尽头的人听见，"第一，从今天起，千度搜索页面每天只保留一个小时的免费测试时段，其余时间用户必须注册登录后才能使用完整功能。第二，千度知道的付费问答通道正式上线，每个专业问题的解答收费五元，千度抽成一元。第三——"

    他停顿了一下，看向李彦强。

    "技术团队，把服务器带宽压缩百分之三十。"

    走廊里传来一阵骚动。压缩带宽意味着用户体验会下降，搜索响应会变慢。

    "为什么？"何明问。

    "省钱。"炜杰说，"每一分钱都要花在刀刃上。"

    "现在正是扩张的时候——"

    "扩张结束了。"炜杰打断他，"从现在开始，千度进入战时状态。不是进攻，是防守。"

    会议室里安静了很长时间。每个人都在消化这句话的含义。

    李彦强第一个点头："明白。"

    何明咬了咬牙，也点了点头。

    下午三点，炜杰接到了三个电话。

    第一个来自马阳。万里巴巴的网站已经在杭州正式上线，第一个付费客户是一家绍兴的袜子厂，通过万里巴巴接到了一笔来自中东的订单，金额不大，三千美元，但意义重大。

    "炜杰，"马阳的声音沙哑，但带着抑制不住的兴奋，"模式跑通了。小工厂愿意付钱，外国买家愿意注册。我们现在每天新增三十个付费会员，每个会员年费两千。"

    "涨价。"炜杰说。

    "什么？"

    "年费从两千涨到四千。"炜杰说，"现在市场上没有竞争对手，你的定价权最大。趁冬天来之前，把现金全部收进来。"

    马阳沉默了两秒："好。"

    第二个电话来自季远。携程的酒店签约团队已经跑通了上海和杭州两个城市，签约酒店超过一百五十家。第一笔在线预订收入昨天到账——一位宁波的商人通过携程订了杭州一家招待所的两间房，房价一百二，携程抽成十二块。

    "十二块。"季远在电话里笑了起来，"炜杰，这是我这辈子赚的最开心的十二块。"

    "记住这个感觉。"炜杰说，"三个月后，你会赚更多。"

    第三个电话来自丁立。易网的上市路演已经结束，认购情况超出预期，承销商建议把发行价从十二美元提到十四美元。丁立问炜杰的意见。

    "十四美元，能发多少股？"

    "四百万股。"

    "按十四发。"炜杰说，"但记住，挂牌之后，不管股价涨到多少，你和你的团队，在六个月内不要卖一股。"

    "为什么？"

    "因为六个月后的价格，会让你后悔现在卖了。"炜杰说。

    丁立没有追问。他答应了。

    晚上八点，炜杰回到住处。

    苏晓棠做了一碗炸酱面，黄瓜丝切得细细的，肉酱炒得油亮。炜杰坐在桌前，吃得很慢，一口面嚼很久。

    "明天是三月一号。"苏晓棠说。

    "嗯。"

    "你上次说，三月十号会发生什么？"

    炜杰放下筷子，看着窗外。北京的夜空下，远处的写字楼还亮着灯，像一排排等待检阅的士兵。

    "一场地震。"他说，"震中在华尔街，但全世界都会晃。"

    "千度会晃吗？"

    "会。"炜杰说，"但晃不死。"

    "为什么？"

    "因为我们已经蹲下来了。"炜杰说，"别人站着的时候，我们蹲着。等别人倒下的时候，我们就成了最高的那个。"

    苏晓棠没有听懂。但她也没有再问。她只是把碗里的面汤倒了，洗干净筷子，放在沥水架上。

    三月三日，纳斯达克指数五千零四十六点。

    三月四日，五千零四十七点。

    三月六日，五千零四十八点。

    历史新高。

    炜杰在办公室的墙上挂了一张白纸，每天收盘后，他用红笔在纸上画一个点。三月六日的点，画在了纸的最顶端，像一座山的尖峰。

    何明走进来，看着那张纸："你在画什么？"

    "地形图。"炜杰说。

    "什么意思？"

    "意思是，这座山已经到顶了。"炜杰把红笔扔进笔筒，"接下来，全是下坡路。"

    三月八日，易网在纳斯达克挂牌。

    开盘价十六美元，比发行价高出两美元。丁立在纽约敲了钟，照片通过传真传回广州，又传到北京。照片里的丁立穿着借来的西装，领带系得歪斜，笑容僵硬，但眼睛很亮。

    炜杰看着那张照片，看了很久。

    然后他把照片翻过来，在背面写了一个日期："二零零零年三月八日。"

    这是易网的高光时刻。也是中国互联网公司在纳斯达克最后的狂欢之一。

    三月九日，星期五。

    纳斯达克指数五千零四十八点。平。

    成交量创了历史新高，但指数没有动。这是一个信号——买的人和卖的人，在山顶上僵持住了。

    炜杰晚上没有回家，他在办公室里坐了一夜。窗外，中关村的大街从喧闹变成寂静，又从寂静变成喧闹。清洁工在凌晨四点扫街，扫帚摩擦地面的声音沙沙作响，像一种来自遥远时代的警告。

    早上六点，天边泛起鱼肚白。炜杰站起身，走到窗前，看着第一缕阳光照在中关村科技大厦的玻璃幕墙上。那栋楼是他去年买的，现在还在装修，租户还没入驻。

    手机响了。是张建国。

    "炜杰，"张建国的声音很疲惫，"纽约时间昨天下午三点，纳斯达克指数开始跳水。收盘时跌了七十六点。"

    "开始了。"炜杰说。

    "什么开始了？"

    "下山。"炜杰说，"但这不是普通的下山。这是雪崩。"

    电话那头安静了很久。然后张建国叹了口气："你是对的。三个月前，所有人都说我疯了。现在，他们是疯的。"

    "建国哥，"炜杰说，"帮我把剩下的现金，全部换成港币，存进香港汇丰的定期账户。"

    "为什么？"

    "因为接下来，美元会贬值，人民币会波动，只有港币最稳。"炜杰说，"这不是投资建议。这是救命建议。"

    "好。"张建国说。

    电话挂断了。

    炜杰站在窗前，看着太阳一点点升起来。阳光从东方射过来，把他的影子拉得很长，一直拖到办公室的地板上，像一条黑色的河流。

    他知道，从今天起，中国互联网的历史要换一页了。

    那些没有蹲下来的公司，那些还在烧钱扩张的公司，那些相信"新经济永远涨"的创始人——他们会在接下来的二十四个月里，一家接一家地倒下。

    而千度、万里巴巴、携程、易网、腾信——这五张船票，会在冬天的冰层下面，静静地等。

    等春天。

    三月十日，星期一。

    纳斯达克开盘一小时后，指数跌破五千点。到收盘，跌了三百四十九点，跌幅百分之六点九。

    媒体的说法是"正常调整"。分析师说"健康的回调有利于长期发展"。投资银行发报告说"买入时机已到"。

    炜杰关掉电视，走出办公室。

    走廊里，何明正在和技术团队开会，讨论如何把搜索响应时间再压缩零点一秒。小陈在打电话，和一家广告客户谈下半年的合作。刘芳在整理文件，准备明天去工商局办商标续展。

    每个人都在忙自己的事。没有人抬头看新闻。没有人关心华尔街的指数。

    炜杰走下楼梯，推开大门，走进三月的阳光里。

    中关村的大街上，积雪已经化尽，路边的柳树枝条上冒出了嫩芽。一个送快递的骑着三轮车从他身边经过，车筐里堆满了纸箱。一个卖煎饼的女人站在路边，熟练地打鸡蛋、摊面糊。一个穿校服的中学生背着书包，一边走路一边吃油条。

    这些人不知道纳斯达克是什么。他们不在乎五千点还是四千点。他们只在乎今天的煎饼好不好吃，今天的快递送不送得到，今天的作业多不多。

    炜杰深吸一口气，空气里有春天的味道。

    冬天来了。但春天也会来。

    他沿着大街往前走，影子被阳光踩在脚下，像一块坚硬的石头。

    手机响了。是苏晓棠。

    "晚上回来吃饭吗？"她问。

    "回。"炜杰说。

    "我买了韭菜，包饺子。"

    "好。"

    炜杰挂断电话，继续往前走。

    他的清单上，五个名字全部打了勾。五张船票，已经全部发出了。

    现在，他要做的，就是活下去。比别人都活得久。

    办公室楼上，何明从窗户里看着炜杰的背影。

    他看着那个男人沿着大街往前走，步伐不快，但每一步都很稳。

    现在他明白了。

    炜杰修的，不只是电脑。他修的是时机，是人心，是一张能在冬天里兜住所有人的网。

    何明转过身，走回电脑前，继续写他的代码。

    键盘的敲击声在安静的办公室里回响，像一种来自未来的密码。