黄河骨祭

黄河有三不吐： 淹死的，枉死的，被河神收了魂的。 黄河有三不捞： 直立的站尸，红衣的女尸，对你笑的尸。 我叫陈河生，生在黄河边，长在浊浪里。爷爷说我们家是河凫子，世代跟黄河打交道，捞尸、守渡、镇河眼，命都拴在这一条黄水脉上。 爷爷死的那年，是一九八七年，黄河大水。 他死之前，把我叫到黄河滩的河神庙里，庙很破，里面没有神像，只有一块发黑的大石碑，碑上刻着一条龙，龙尾被铁链锁着，一半埋在土里。 爷爷的手很冷，像刚从水里捞出来： “河生，记住三件事： 第一，夜里别听黄河叫你的名字； 第二，回水湾的东西，别捞，也别碰； 第三，等你看见‘水下嫁娘’，千万别回头，往岸上跑，越快越好。” 说完，他从怀里摸出一个巴掌大的青铜牌子，上面刻着扭曲的水纹，还有两个字：河镇。 “这是陈家传了两千多年的镇河符，戴在身上，黄河的东西不敢近你三尺。但……你要是丢了，或者你自己摘了，黄河会把你吞得连骨头都不剩。” 当天夜里，爷爷就不见了。 村里人说他跳河了。 可我知道，爷爷不是跳河。 因为第二天一早，黄河滩上出现了一行脚印，从河神庙一直走到水边，脚印是湿的，却没有水痕