程壑川跟着他穿过两道宫门。

    偏殿的门半敞着，朱棣没坐在御案后面，正站在窗前，手里端着一只茶碗。

    听到脚步声，他没有转身，先问了一句：“你那几道菜，朕吃了三天了。”

    他转过身来。

    “朕去北平之前，在应天府住了那么多年，没见过这种做法。”

    他停了停。

    “朕想知道，你是怎么想到的？”

    “臣之前在河南赈灾时，在一户农家吃过一顿饭。那户人家的厨房角落里码着几样菜，芥菜、萝卜、老豆腐，不下锅炒，也不搁油。蒸笼掀开，里面白气腾起来，那家人用清水煮了一碗豆子，配着蒸菜吃了。”

    朱棣把茶碗放下：“就一顿饭？”

    “不是那顿饭本身，是吃完那顿饭之后的感觉。半碗饭下去，腹中没有油腥积着，也不觉得胀。”

    他顿了顿继续说。

    “臣后来想，御膳房的菜都是大厨几十年的手艺，按规矩做的。但规矩多了，味道自然也重。殿下平日里坐着批折子，饭菜油重了，人容易困，精神也提不上来。换个做法，哪怕只是改成蒸煮，应当也能好些。”

    他本来还准备解释几句蒸菜与煎炒之间热量的差异，但考虑到这些解释太过现代，说到“应当也能好些”便停住了。

    朱棣的目光在他脸上停了一会儿：“你就因为这些，写了个单子给太子？”

    程壑川没有否认：“臣是觉得，既然确实有人吃了之后觉得舒服，那在御膳房里试一道也不是什么大事。”

    朱棣没有接话，坐回到御案后面，低头看了一眼案角那份已经批阅完的河工折子，开口时声音不高：“以后再想到什么，不用等到别人去转告。你自己说。”

    “臣，遵旨。”

    ……

    榜葛剌的使臣入城那天，队伍从正阳门经过。

    走在最前面的是一头南京城从未有人见过的动物，脖子比人还长，身上布满浅褐色的斑纹，走动时步伐不急不躁。

    沿街两侧挤满了百姓。

    有人踮着脚尖，有人扒着前面人的肩膀，一个卖糖葫芦的小贩连摊子都忘了看，手里还举着一串没有卖出去的果子。

    等那高大的影子经过眼前时，人群中有人脱口喊了一声：“神兽！这是神兽！”

    旁边的人本来还在低声议论，被这一声喊得愣了一下，张着嘴说不出话来。

    但有一个人站在茶摊边没有动，手扶着碗沿，他低头扒拉了一下碗里已经凉透的茶梗，小声嘀咕：“又是祥瑞……哪有那么多祥瑞？”

    话没说完就被旁边的人拉了一下袖子，他没再继续说。

    麒麟被牵入宫城那天，朱棣在奉天殿前设了宴，翰林院的颂文当天就写好了。

    当晚程壑川进了偏殿，朱棣正在看那篇颂文，案角搁着一碟没用完的果子。

    他把颂文往程壑川的方向推了推：“你来得正好。替朕看看，还有没有要改的地方。”

    程壑川没有接：“陛下，那不是麒麟。”

    朱棣的手指停在纸面上，他没有发火，但也没有立刻接话：“你说什么？”

    “臣在旧书里见过一种动物，脖子长，身上有斑点，产自海外，当地人叫长颈鹿。”

    “麒麟是神话里的，不会从海船上走下来。”

    朱棣靠在椅背上，沉默了一会儿，然后开口：“你这是在泼朕的冷水。”

    “臣不是泼冷水。臣只是觉得，祥瑞如果接连不断地来，百姓就不会当回事了。”

    朱棣没有接话，也没有让他走。

    他低头看了一眼案角那碟瓜果，伸手把碟子往桌心推了一下，碟底与桌面之间发出一声短促的摩擦声：“行了。你下去吧。”

    第二天，那篇颂文依然发了出去。

    但早朝时朱棣没有提麒麟的事，也没有让人当众宣读那篇颂文。

    翰林院的抄本存入了实录，这件事情就这样翻了过去。

    园囿里多了一头吃樟树叶的长颈鹿，偶尔有宫人路过时会停下看一眼。

    朱棣后来没有再提起过麒麟两个字。

    那篇颂文也没有再被人拿出来翻过，被压在了实录某一卷中间，前后各隔了十几页空白。

    ……

    永乐五年，某日。

    应天府转来的那份卷宗在程壑川案头压了三天。

    一名姓周的布商，半个月前出门后就再也没回家，家人报了官。

    卷宗里夹着一份杂货铺掌柜的笔录，说周老板失踪前三天，曾有两个人在他铺子门口站了一会儿，往周家方向看了看就走了。

    掌柜还说，其中一个他认得，上回在城南见过，跟锦衣卫的人一起喝过茶。

    程壑川没有把这份卷宗退回应天府，也没有批示意见。

    他当天傍晚去了锦衣卫值房。

    纪纲不在，桌上摊着几份公文，其中一份边角卷起的地方压着一枚镇纸。

    他在门口站了片刻，没有进屋，也没有碰桌上的东西。

    周老板是在第七天被发现的。

    人在城南一处废弃货栈后面，浑身是伤，手指甲翻了两片，说不出话，光着脚。

    应天府的人去看了现场，回来之后在案卷上添了一行批注：“该商自称遭绑，已交赎金获释。未交代绑匪身份。”

    南京城里的议论声没有断过，但始终没有人在公开场合提起那些名字。

    有人在茶摊上说了一句“听说纪指挥使另有一处私牢”之后，同桌的人没有接话，低头喝完碗里剩下的茶，把空碗搁回桌面就走了。

    隔了几条街，另一个人说：“那些被抓进去的人，连文书都没有。进去了就没了，像影子一样。”

    影子这个词在城中传了几天，然后慢慢淡下去了，像一道没有落定的水痕，正在沿着青砖缝隙向两侧缓慢干涸。

    程壑川在几天后的傍晚听到院门外有脚步声。

    脚步走到门口就停了，没有叩门。

    他站起来走到门边，拉开门闩。

    纪纲站在门外，穿着一身深色便服，腰间没有佩刀。

    他没有进门，说：“周老板的事，不是我安排的。底下的人自作主张，我已经把他放了。”

    程壑川站在门内：“放了就好。”

    两人隔着门槛沉默了一会儿。

    纪纲没有解释私牢的事，也没有为自己辩解。

    程壑川没有追问周老板的伤是怎么来的，也没有问他放了人之后那些绑人的手下怎么处置。

    两人都没有把那道已经打开的门缝进一步扩大。

    纪纲站了一会儿，转身走了。

    ……

    郑和回来那天，南京城在下雨。

    船队停泊在龙江港，缆绳被雨水浸透之后重了许多。

    郑和进宫的时候肩上还带着江面上的潮气，他没有换衣服，先去乾清宫复命。

    他把沿途记的文书和各国国王的国书呈上去，朱棣翻了翻那摞文书，问了一句：“别的呢？”

    郑和垂手站着：“臣遍访诸国，未见建文下落。”

    朱棣没有接话。

    几天后程壑川被召进偏殿，朱棣站在窗边，没有看奏报。

    他等程壑川站定之后，才说了一句：“郑和回来了，没有找到建文。”

    他转过身来。

    “你说，这个世界到底有多大？会不会有我们不知道的地方存在？”

    程壑川没有立刻回答。

    他低头看了一眼自己的靴尖，过了片刻才开口，声音比平时慢了一点。

    “臣在旧书上见过一些记载，说从泉州出发，顺风向东航行两三个月，会遇到一片从未被记述过的陆地。”