陈文华记得，库房第三排，靠墙角的位置，码着一批铜阀。

    上个月从省物资局调拨过来的。

    型号大，铜芯实。

    账面上挂了快一个月，下头单位一直没来领用。

    他记得清楚。那批一共四十六个，登记在册，封了条。

    可这种没人催、没人领的呆滞货，在账上能挂多久？

    三个月？

    半年？

    年底盘库，谁会一个一个去数封条还在不在？

    废品市场上，铜料的价钱一直在往上蹿。

    前阵子他陪人去卖过一回废电缆，亲眼见那收购的过秤、报价。

    那几个阀门的铜芯要是拆下来……

    少说几百块。

    这个念头头一回冒出来的时候，陈文华自己都吓了一跳。

    手指尖发凉。

    偷公家东西。

    这几个字在脑子里一过，他后背的汗就下来了。

    那是要坐牢的。

    物资局丢东西，第一个查的就是经手人。

    账目对不上，封条少了，顺藤摸瓜，三下两就能查到他头上。

    他疯狂摇头，把这念头甩出去。

    绝对不行。

    他陈文华再落魄，也是个小科员，这种事，想都不能想。

    他站起身，抓过外套往身上套，手一抖，袖子半天没穿进去。

    走到门口，手按在灯绳上，正要拉灭。

    视线又飘回那排库房。

    夜里头，库房的窗户黑着。

    那批铜阀就码在里头，封着条，躺在账面上，谁也想不起。

    陈文华的手悬在灯绳上。

    灯还亮着。

    他站在门口，盯着那片库房窗子，站了足有一分钟。

    最后，他咬了下后槽牙，拉灭灯，反手带上门，锁了。

    回家的路上，他骑得很慢。

    他脑子里乱成一团。

    九百块。月底。

    顾二那张笑脸。

    陈国海的视线。

    刘雨薇嘴里那个名字。

    一圈一圈地转。

    转到最后，总绕回库房角落那批铜阀上。

    他越想驱赶，那批铜阀就越是清楚。

    “想啥呢，差点撞上。”

    前头有人吆喝。

    陈文华一个激灵，捏死了闸。

    车头差半尺就撞上一个推板车的老头。

    “走路看着点!”老头骂骂咧咧地推车过去。

    陈文华扶着车把，愣在原地。

    心口砰跳。

    不是被吓的。

    是刚才那一瞬间，他脑子里盘的全是怎么把那批阀门的铜芯弄出来，找哪个废品站，拆下来用啥工具，什么时候动手不容易被人撞见。

    他自己都被吓住了。

    老头推着板车，走远了。

    陈文华还扶着车把，杵在路灯底下没挪窝。

    他心惊，这念头，什么时候已经盘到这么细了。

    他自己都答不上来。

    只清楚一桩，打那天蹲在库房门口起，这念头就赖在脑子里，撵都撵不走。

    接下来三天，他白天照常上班，填报销单，核入库账，跟老科员有一搭没一搭地搭话。

    可账本上的数字一行行过眼，过着过着，就串成了另一笔账。

    一个铜阀，铜芯实，拆下来七八斤。

    废品站收铜，一斤十五块。

    一个阀门，就是一百出头。

    库房第三排墙角那批，六个，同型号，封着条，码在木箱里。

    六个全倒出去，能换小一千。

    陈文华在心里掂了又掂。

    他用不着六个全拿。

    拿三个，三百多块。再添上抽屉铁皮盒里那不到一百，凑一凑，顾二要的九百块利息，就能糊过去。

    顾二上回在茶馆里那副慢条斯理的做派，他这两天一闭眼就浮上来。

    末了还添一句，你们单位，我熟。

    熟。

    就这一个字，把陈文华后半夜的觉都搅没了。

    那人真要踏进单位大门，当着满办公室的人把账本一摊，他这身皮就算扒了。

    剩下那三个阀门，原样码着，封条不动。

    年底盘库，谁会一个去数那墙角的呆滞货。

    至于账面……

    这正是他不慌的地方。

    库房的进出账，归他管。做一笔出库单，写上“调拨城北分站”，太容易了。

    供应站底下七八个分站，物资你来我往地调拨，本就是常事。

    账上记一笔货调出去了，下头分站一两个月后才报到货，这中间的空档，没人盯。

    等风声过去，他手头宽裕了，再悄悄把铜料钱补上，重新进一批同型号的入库。

    神不知，鬼不觉。

    这套盘算，他在脑子里推演了不下十遍。

    每推一遍，那道坎就矮一截。

    第三天傍晚，办公室的人陆续走光了。

    老科员把算盘往抽屉里一塞，搭了件外套：“小陈，还不走？”

    “再核两笔账。”陈文华扯出个笑。

    “行，你忙。”

    门带上了。

    陈文华坐在工位上，一动不动，坐了很久。

    窗外的天，一点一点黑透。

    库房那排窗子，黑黢黢的，什么也看不见。

    他站起来。

    拉开抽屉，最底下压着一副劳保手套，他抽出来，塞进公文包。

    锁上办公室的门。

    走廊里没人。他放轻了步子，贴着墙根，往库房那头挪。

    库房的铁门虚掩着，白天搬货没扣严。

    他侧身挤进去，反手把门带上。

    里头黑得伸手不见五指。

    他没敢开灯。

    灯一亮，窗户透出去，院那头值班室的老头隔着空地就能瞧见。

    从公文包里摸出手电，用手指拢着光头，只放出一道细亮，贴着地面往里照。

    两排货架从左右压过来。各型号的阀门、管件、铜芯电缆，码在木架上，封着条。

    他凭记性往最里头那排走，数着货架的格子。

    到了。

    蹲下来。

    手电的光扫过木箱侧面那张标签，规格、型号、入库日期，写得清清楚楚。

    光头在那行入库日期上顿了顿。

    这批货，进来已经一个月零几天。

    按供应站的物资流转章程，超过两个月没人领用的货，要列进闲置资产清单上报处理。

    可那处理的流程，他经手过，乱得很。

    账目核销是一码事，实物处置又是另一码事，中间隔着大半年的空档。

    这空档里头，少一个两个，账上对不出来，库里也没人逐个去翻。

    他蹲在水泥地上，手电照着那六个铜阀。

    脑子里两个动静，搅在一处，谁也压不住谁。

    一个在喊：只要碰了这批货，就再没有回头路。

    另一个，比头一个还冲：顾二的电话，下礼拜照样打来。周至德那张嘴，哪天撬开了，照样把他供出去。到那天，照样没有回头路。

    那两个声音在脑壳里搅了不到一分钟，终究是后一个赢了。