清晨六点，普通商务车驶出省城，车牌没有任何调研标识，车内也没有横幅和接待名单。

    秦副司长坐在最后一排，膝上放着一个没有封面的文件夹，里面只有三家基层医院的名称。

    司机是临时从省城租来的，对车上几人的身份一无所知，只知道目的地是云岭镇。

    临行前，秦副司长只交代了一句话。

    “不要通知医院，不要联系地方，到了以后按普通患者流程走。”

    司机点头答应，没有多问。

    车窗外的天色慢慢亮起来，远处的山脊被一层薄雾压着，公路两旁偶尔能看见早起赶集的村民。

    坐在秦副司长旁边的临床专家翻看着云岭镇卫生院的资料，眉头一直没有松开。

    云岭镇卫生院并不大，门诊楼只有三层，外墙经过重新粉刷，但楼梯扶手和窗框仍然能看出多年使用的痕迹。

    资料上显示，这家卫生院两个月前还存在中药饮片受潮、病历套用模板、过期药品未登记等问题。

    林长生带队检查以后，医院完成了整改。

    可整改材料是一回事，真实临床有没有变化，又是另一回事。

    教育专家合上资料，抬头看向秦副司长。

    “如果提前通知，他们一定会准备。”

    秦副司长看着车窗外。

    “所以才不能通知。”

    车子在七点零八分驶入云岭镇卫生院的停车场。

    院门口没有人迎接，导诊台后坐着一名年轻护士，正低头核对当天的挂号单。

    她抬头看了几人一眼，随后礼貌地询问挂什么科。

    秦副司长没有出示证件。

    “中医内科。”

    护士递过来几张挂号单。

    “第一次来吗？”

    “第一次。”

    “那先填一下基本信息，身份证拿出来登记。”

    秦副司长按照普通患者的流程填写了姓名和联系方式，同行的几人也各自挂了号。

    负责记录的工作人员坐在大厅角落，将挂号时间、窗口流程和现场秩序一一记下。

    没有人注意到他们的身份。

    周明川的诊室在走廊最里面，门口挂着一块不大的牌子，牌面被擦得很干净。

    七点半刚过，诊室门便打开了。

    周明川穿着洗得发白的白大褂，将第一位患者叫了进去。

    他的坐姿比以前端正许多，桌面只放着脉枕、病历夹和一支黑色签字笔。

    墙上没有名医照片，也没有夸张的宣传语。

    门口甚至没有摆放任何关于林长生的介绍。

    秦副司长在外面等了十几分钟，观察着周明川接诊的节奏。

    第一个患者是附近村里的老人，主诉是膝关节疼痛。

    周明川没有直接询问老人想开什么药，而是先问疼痛发生的时间、诱因和变化规律。

    老人说自己前几天在地里淋了雨，晚上疼得更明显，遇热会舒服一些。

    周明川看了舌象，又按了脉，最后才给出温通经络、避寒除湿的基础方案。

    他没有使用太过峻烈的药物，也没有声称几天可以根治。

    临走之前，他还在病历上写下了两条停药和复诊指征。

    秦副司长低头看了一眼手表。

    整个过程没有超过十五分钟，却没有一个关键环节被省略。

    轮到第二位患者时，秦副司长身边的教育专家起身走进诊室。

    他是这次调研组里年纪最轻的人，提前已经熟悉了云岭镇的资料。

    今天，他要故意把症状说得模糊一些。

    挂号单上的名字叫许建国，五十七岁。

    他坐下以后，先揉了揉太阳穴。

    “医生，我就是头晕，胸口有点堵，晚上也睡不好。”

    周明川抬起头。

    “最难受的是哪一个？”

    许建国犹豫了一下。

    “都差不多，头晕的时候胸口也堵。”

    周明川没有急着接话。

    “头晕是在什么时候出现，站起来会加重，还是走路以后加重？”

    “都有吧。”

    “胸口发堵是在活动以后明显，还是安静坐着也会出现？”

    “有时候走路明显，有时候坐着也会有。”

    周明川在病历上记下一笔。

    “有没有胸痛、出冷汗、恶心、气短或者快要晕倒的感觉？”

    许建国摇了摇头，又像想起什么似的补了一句。

    “昨天晚上有点出汗。”

    周明川的笔停了下来。

    他没有继续顺着失眠和头晕往下问，而是重新确认了出汗的时间、持续时间和胸闷的先后顺序。

    许建国的回答仍然很含糊。

    周明川抬手示意护士先测血压和脉搏。

    护士拿来血压计，将袖带固定在许建国的右臂上。

    “血压一百六十八，九十四，脉搏九十六。”

    护士报完数据，又测了一次。

    第二次的收缩压仍然超过一百六十。

    周明川看向许建国。

    “以前有高血压吗？”

    “有，吃过药。”

    “吃的什么药？”

    “白色的小片，具体名字记不住。”

    “每天吃几次？”

    “一次吧，有时候忘了。”

    周明川让他伸出舌头，又仔细看了他的面色和呼吸。

    许建国的舌苔偏腻，舌质略暗，脉象沉滑中带着不匀。

    如果只看这些表现，确实可以往痰湿阻滞、气机不畅上考虑。

    可周明川没有立刻开出理气化痰的方子。

    他将病历翻到下一页，写下了目前的初步判断。

    许建国垂眼看着他的动作。

    “医生，我这个是不是上火或者焦虑？”

    周明川没有顺着他的话回答。

    “从舌脉和部分症状看，痰湿阻滞、气机不畅是一个方向。”

    他停了一下。

    “但你有活动后胸闷、头晕、出汗和血压偏高，心血管方面的风险不能靠把脉排除。”

    许建国脸上的表情微微一变。

    “那我先拿点药回去吃？”

    “先不拿。”

    “连中药也不能吃？”

    “在没有排除心肌缺血和心律失常之前，不应该把胸闷当普通不适处理。”

    周明川将病历递给护士。

    “先做心电图，再测血糖和血氧，如果医院条件不够，就直接转县医院。”

    许建国皱起眉头。

    “我以前也这样，休息一会儿就好了。”

    “休息后缓解，不代表没有危险。”

    周明川看着他，语气不重，却没有任何商量余地。

    “如果胸闷持续超过十分钟，或者出现冷汗、明显气短、恶心、左肩背部放射痛，立刻叫急救车，不要自己骑车去。”