长江的水到了夏天是黄的，翻着浪，裹着上游冲下来的泥沙，像一锅搅开了的稀粥。水面上漂着树枝、稻草、破布，偶尔还有一两只死鸡死鸭，肚子朝天，顺水而下。

    隰衡站在南岸的渡口岸边，看着人群往船上挤。

    船是一条渡船，木头的，能坐四十人。现在上面已经站了八十多个。船舷吃水吃到了只剩一个巴掌的干舷，浪一打，水就往船里灌。船夫站在船尾，手里攥着篙，脸都绿了，冲着岸上喊："不走了！装不下了！再上人就得翻！"

    没人听他的。

    岸上的人还在往上挤。一个女人抱着孩子往水里走，水没到她的腰，她还是往前走，脸上没有表情，像一具还在动的木头人。后面一个老头拽她："别上了，船要翻了！"她不理，把怀里的孩子往上托了托，接着走。又一个人下了水，又一个人，又一个。水花溅起来，打在旁边人的脸上，没人躲。

    隰衡没有上船。他站在岸上看着那条渡船离岸，摇摇晃晃地往北岸划回去接人。船身在水里晃得厉害，像一片树叶被风吹着。每晃一下，岸上就有人倒吸一口凉气。

    他等了两个时辰。日头晒得他后脖子发烫。

    第二条船靠岸的时候，他上去了。船上照样挤，但没有第一条那么离谱。他站在船头，手扶着桅杆，看着北岸。

    北岸的渡口上还在聚人。黑压压的一片，看不到头。有人往水里跑，有人站在岸上喊名字，有人在烧纸钱——不是给死人的，是给活人的，给那些已经上了船但船还没开的人烧的。

    船划到江心的时候，他看见了第一条翻了的船。

    船底朝天扣在水面上，像一条死了的大鱼。船边上抓着人——一只手、两只手、几只手。有人在喊，嗓子已经哑了，喊出来的声音像破锣。还有人已经不出声了，只露出一个头在水面上，随浪起伏，像水里的浮木。

    隰衡没多想就跳了。

    水冲过来的时候他才知道这个季节的长江有多凶。不是凉，是冷。六月底的江水，冷得像腊月里的井水。他在水里睁不开眼，泥沙打在脸上像有人拿砂纸搓。他憋了一口气潜下去，摸到了一只手，小的，手指头细细的，拽住了。

    是个孩子。七八岁的样子，被水流冲着打转，嘴里灌了水，鼓着腮帮子。隰衡一只手拽着孩子的后领，一只手划水，往船的方向游。游了十几步就累了——不是身体的累，是水压把他往水下拽，每一寸都得跟水较劲。长江的水有劲，不像河里的水那么老实，它东拽一下西拽一下，像在跟你摔跤。

    他把孩子推上了翻过来的船底。船底上还趴着几个人，有气无力地抬头看他。

    他回头又扎了下去。

    这一次摸到一个大人的胳膊。是个女人，已经不挣扎了，身子软绵绵地往下沉。他抓住她的腰带往上提，提到水面，她呛了几口水，缓过来一点，能自己扒着船底了。

    他来回扎了十几次。

    每一次下去，水就更冷一些。不是真的更冷，是身体在失温，感觉在变钝。他的手指开始不听使唤，脚趾在水里张不开。他数着自己救上来的人数——十七、十八、十九——到第二十六个的时候，他的胳膊已经抬不起来了。水灌进耳朵里，嗡的一声，像有人在他脑袋里敲锣。

    有人从船上扔了一根绳子下来。他一只手拽着绳子，另一只手还抓着一个老头的衣领，被拖到了船边。船上的人七手八脚把他们拉了上去。

    他趴在船底，半天动不了。

    船上的人都湿透了，挤在一起发抖。那种控制不住的、从骨头里往外震的抖。牙齿磕碰的声音响成一片。有人哭，有人念阿弥陀佛，有人一声不吭地坐着，眼珠子直愣愣地盯着水面。有个老头嘴唇发紫，眼皮耷拉着，旁边的人在给他搓手，搓了半天搓不热。

    隰衡趴在船底，过了大约半个时辰，才把气缓过来。他试着动了动手指，能动。试着蜷了蜷腿，能蜷。

    然后他发现了一件事。

    周围的人在发抖。所有的落水者都在发抖。但他不抖了。

    从一开始就不抖。冰水泡了那么久，他不抖。他的身体从水里爬出来以后，很快就恢复了正常体温。皮肤上的水被风吹干，他甚至觉得有些暖。

    一千多年了。他还是这样。

    他缩到船尾，尽量不让人注意到他。旁边一个年轻人在看他，看了好几眼，目光从他的脸移到他的手，又从手移到他的脸。隰衡低着头，把湿衣服拧了拧，假装没注意到。

    天黑以后船靠了南岸。人群往下走，拖着湿淋淋的身体往岸上的镇子走。隰衡等大部分人都下了船，才从船尾翻下去，跳进水里，一个人游到了岸边。

    岸上是一片芦苇荡。他爬上岸，把衣服拧干，在芦苇丛里坐了一会儿。月亮从云层后面出来，照着江面，白花花的，看不见对岸。江面上的水声哗哗的，像是有人在远处不停地倒水。

    芦苇丛里有尸首。一具，两具，三具——他数了数，七具。有的是被水冲上岸的，有的是自己爬上来的，没爬动，就死在了半路上。有一具是个年轻人，穿着短褐，手里还攥着一根绳子，大概是从翻船上抓到的。他没能抓住。

    隰衡站起来，把那些尸首的胳膊和腿理了理，让他们躺得平一些。他不知道为什么要这么做。人都死了，躺得平不平有什么区别。但他还是做了。做完以后他在芦苇丛里又坐了很久，听水声，听风声，听远处偶尔传来的一声哭喊——大概又有人落水了，或者又有人发现亲人不在了。

    他沿着江边走了几里地，找到了一条小路。路上有几堆火，是先前上岸的人生的。他绕开了火堆，往东走。

    走了大约两个时辰，天开始亮了。他看见前面有一座镇子，镇口的茶棚已经支起来了，虽然棚子的半边被风吹歪了，但炉子还烧着，大锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。

    他走过去，在棚子里坐下来，要了一碗热水。棚子的柱子上贴着一张告示，纸已经发黄了，上面写着"渡船每位三十文"，"三十文"三个字被人用墨涂掉了，改成了"五十文"。

    烧茶的老人给他倒水的时候，手抖得厉害，水洒了一半在碗外面。老人看了看他的手——稳当的、有血色的、跟昨晚那场灾难毫无关系的一双手。

    "后生，你从北边来的？"

    "嗯。"

    "昨晚江上翻了船，你听说了吗？"

    "听说了。"

    老人叹了口气，把茶壶放下，用袖子擦了擦眼睛。"淹死不少人。"

    隰衡喝完了那碗水。水是甜的，带着一点点柴火的烟气。他把碗放下，站起来，往南走了。

    赵构在临安建了朝廷。偏安一隅，像一个人被砍了半截身子，还在想办法用剩下的一半活着。

    隰衡跟着难民潮走进了临安城。城门口的兵丁在查验路引，他掏出一张伪造的路引，递过去。兵丁看了看，盖了个章，挥手放行。

    他找了个角落坐下来，把怀里的包袱打开，检查了一遍。

    《溪山丛录》还在。油纸和牛皮把水挡在了外面，稿子完好无损。

    "传下去了。"他自言自语。

    旁边一个抱着包袱的女人看了他一眼，没说话，低下头继续给怀里的婴儿喂奶。婴儿很瘦，胳膊细得像两根柴棍，但吸奶的劲头很大。