小五从渺渺的肩头飞下来落在岸边的石头上，拿喙碰了碰她的手背：“走了，该办正事了。”

    渺渺正要转身，水面最后一缕青烟忽然重新凝聚了一团，那女子的声音从水底飘飘忽忽地传上来。

    “告诉你祖父……湖底还有一样东西……是他最怕的。”

    声音散了。

    渺渺猛地停住脚步，扭头看向湖面。

    水面一片平静，安静得连一丝波纹都没有，好像那句话从来没出现过。

    她站在湖边，眉心的朱砂痣隐隐发烫，目光沉了下去，盯着湖心亭底下那片水面看了很久。

    ……

    直到镇灵玉归位，湖心亭底下的阴河才彻底安静了。

    那股从水底往上涌的寒气像被一只手按住了，一点点缩回去，湖面的颜色慢慢变成碧色，映着天光粼粼，好看多了。

    亭子的底座四角各有一道裂缝，随着镇灵玉嵌入正中间那块石板下，裂缝一根一根合拢了。

    渺渺蹲在亭子的地上，按着那块刚嵌进去的玉，掌心暖融融的。

    一股温和的灵力从玉石里涌出来，顺着她的经脉往上走。

    可那股暖意走了一半就停了，丹田里的真气已经在之前画渡魂符的时候耗了大半，剩下的那点散在各处经脉，东一团西一团，怎么都聚不到一起。

    她把手从镇灵玉上移开，站起来的时候膝盖有些发软。

    小五扑棱着翅膀飞过来落在她肩头，拿喙碰了碰她的脸：“你脸都白了。”

    渺渺嗯了一声，没力气说话，两步走到亭子边上的石凳前坐下来。

    那石凳是整块青石凿的，凉丝丝。

    她本来只想歇一小会儿，等那口气缓过来就回拂云院，可眼皮越来越沉，脑袋一点一点的，最后靠着柱子就睡着了。

    那张小脸白得像纸，嘴唇一点血色都没有。

    姜衍闻讯赶来。

    他从边关赶回京，甲胄刚卸下没多久，就有人跑来说小姐在湖心亭出事了。

    他没来得及问出什么事，抬脚就往后花园走，步子大得把身后跟着的亲兵甩出老远。

    走到湖边的时候，他看见了亭子里那个小小的身影。

    渺渺缩在石凳上，两条短腿悬着够不着地，脑袋歪向一边靠着柱子，胸口微微起伏。

    那张脸白得几乎透明，整个人蜷在那里小小的一团。

    姜衍的脚步忽然顿了一下。

    他站在廊道这一头，望着亭子里熟睡的女儿，喉咙里像塞了什么东西，咽不下去也吐不出来。

    姜衍停了一会儿，然后走过去，脚步放得很轻。

    他在渺渺面前弯下腰。

    两只手伸出去，一只托住她的后背，一只托住膝弯，把她从石凳上轻轻抱了起来。

    那动作轻得像捧着一片羽毛，生怕稍微重一点就碰碎了。

    渺渺迷迷糊糊地醒了。

    她被人抱起来的时候身子晃了一下，本能地往上缩了缩，脸贴到了一片温热的胸膛。

    那胸膛很宽厚，隔着衣服能感觉到结实的肌肉和沉稳的心跳。

    她仰起头。

    入目的先是一个下巴，下颌骨上带着边关风沙磨出来的粗糙，再往上是一张俊朗的脸。

    五官深邃，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条紧绷的线。

    渺渺愣了一下。

    “爹？”她嗓子哑哑的，声音像猫叫。

    姜衍低头看了她一眼，喉结上下滚动了一下：“你跟你娘一个样，做起事来不要命。”

    渺渺本来想说点什么的，可实在没力气了，丹田空荡荡的，浑身上下每一块骨头都发软。

    她连怼回去的力气都攒不出来，只好闭了闭眼，有气无力地说了三个字：“我没事。”

    姜衍没应。

    他收紧了手臂，把她往怀里拢，让她的小脸贴着他的胸口。

    渺渺听见他的心跳声忽然快了两拍，紧跟着又慢下来。

    他在发抖。

    这个在边关打了几十年仗的护国将军，抱着自己五岁的女儿，手居然在抖。

    渺渺没睁眼，也没再说话。

    她把脸往他怀里又埋了埋，小小的手无意识地攥住了他的前襟，手指头都没什么力气。

    姜衍抱着她走出了湖心亭。

    上了岸沿着鹅卵石小径往拂云院走，一路上碰见的下人全愣住了。

    一个挨一个地停住脚步站在路边，嘴巴张着半天合不拢。

    二爷亲自抱小姐回房了。

    二爷从来不看小姐一眼的。

    姜衍对那些目光视若无睹，迈着大步继续往前走，路过揽月阁门口的时候脚步微微顿了一下。

    揽月阁的门虚掩着，门缝里能看见里面站着一个小身影，正扶着柱子朝外面张望。

    姜瑶瑶的脸从门缝里露出来半边，眼睛瞪得圆圆的。

    姜衍的步子顿了那么一下。

    他的目光往门缝那边扫了一下，随即转回来，一步都没停地走过去了。

    身后，揽月阁的院门轻轻关上，门缝里的半张脸消失了。

    姜衍抱着渺渺一路走进拂云院，进了正屋。

    他把渺渺放在床上的动作比抱起来的时候还要轻，一只手托着她的脑袋慢慢挨到枕头上，另一只手把她的腿放平了，又拉过被子给她盖上。

    渺渺已经睡着了。

    她的呼吸很浅，攥着他前襟的手指头松开了，垂在被子外面。

    姜衍蹲在床前看了她很久。

    他伸手把她额头的一缕碎发拨到旁边，指腹碰到她的脸颊时又缩了回来，像被烫了一下。

    屋里安安静静的。

    姜衍蹲在床前，高大的身子缩成一团蹲在地上，两只手搭着膝盖。

    床上渺渺翻了个身，把脸埋进被子里，睡得昏天黑地。

    ……

    第二天早晨。

    渺渺睁开眼时，檐角的铜铃被风摇得轻轻响了一声，像是提醒她该起床了。

    她偏过头，看见姜衍坐在床边的绣墩上，身子微微前倾，脑袋一点一点地往下坠。

    宽大的手掌里还捏着一块帕子，早已凉透了。

    渺渺没动，侧躺着看了他一会儿。

    姜衍眼下青黑一片，眉头即便睡着了也拧紧，像解不开的心结。

    屋里没别人。

    桌上放着铜盆，盆沿搭着另一块帕子，旁边摆着半碗没喝完的米汤。

    渺渺慢慢坐起身。

    姜衍的眉头动了动，猛地惊醒过来，差点从绣墩上滑下去。

    他手忙脚乱地扶住桌子，抬头看见渺渺坐在床上，眼睛亮亮地望着他。

    姜衍愣了一下。

    “你醒了？”他清了清嗓子才接着问，“饿不饿？我让厨房煮了粥。”

    渺渺没回答，视线落在他捏着帕子的那只手上。

    指节粗大，虎口有老茧，此刻却小心翼翼地捏着那块帕子，瞧着有些可笑。

    “爹，你一夜没睡？”

    “睡了。”姜衍揉着眼睛站起来，把帕子丢进铜盆里，“刚眯了一会儿。你烧得厉害，额头烫手，我怕再烧起来，就多守了一会儿。”

    他别过脸去，弯腰把帕子捞出来拧干，搭在盆沿上。

    渺渺坐在床边晃了晃腿，踩到了踏脚的矮凳。

    厨房送了粥来，白米熬得糯烂，面上浮着一层米油。

    姜衍亲自端过来，舀了一勺吹了吹，递到渺渺的嘴边。

    渺渺张嘴接了。

    那股暖意随着粥一直滑到胃里去。

    她安安静静喝完一整碗，把碗递给姜衍的时候，忽然道：“爹，今天你带我去看看娘的坟墓吧。我想给她上柱香。”

    姜衍接碗的手一顿。

    碗还在他指尖转了个圈，差点没拿稳。

    “你说什么？”

    “给娘亲扫墓。”渺渺抬头看着他，“我还从来没去她坟前磕过头。爹带路，我想去看看。”

    姜衍站在原地没动。

    窗外的光打在他脸上，那张常年板着的脸忽然松动了。

    过了好一会儿，他才哑着嗓子应了一声：“好。”

    转身的时候他抬起手，飞快地擦了一下眼角。动作快得像是被风迷了眼。

    “爹这就带你去。”他说这话时背对着渺渺，声音闷闷的，“你先换衣裳，我去准备马车。”

    渺渺看着他高大的背影往门口走，走到门槛边停了一步。

    她看见他抬起手在脸上胡乱抹了一把，然后大步跨了出去。

    林嬷嬷从耳房过来，给渺渺梳头。

    她手上动作麻利，给渺渺扎了两个双丫髻，又翻出一件素净的藕荷色小褂换上。

    临出门前，林嬷嬷蹲下来替她理了理衣领，比了个手势：早去早回。

    渺渺点点头，把林嬷嬷枯瘦的手紧紧握了一下。

    城郊的官道走了小半个时辰，马车拐进一条土路，两旁的白杨树越来越高，林子也密了。

    姜衍骑在马上走在前面，到了一处缓坡前勒住缰绳，翻身下马。

    “到了。”

    渺渺掀开车帘，看见坡上青草萋萋，中间立着一座坟茔。

    坟头收拾得很干净，前面摆着石供台，台面上光秃秃，连个果碟也没有。

    姜衍站在墓前，手垂在身侧，没说话。

    渺渺下了马车，踩着小步子上坡。

    她走到坟前站好，仰头看着墓碑上的字：“爱妻林氏婉清之墓”。

    渺渺从怀里掏出一包东西，是出门前林嬷嬷塞给她的。

    打开油纸，里面是几块桂花糕，还有三根线香。

    姜衍愣了一下。他没想到渺渺连供品都准备好了。

    渺渺把桂花糕在供台上摆好，又从荷包里摸出火折子。

    她拔开盖子吹了吹，火星一亮，引燃了香头。

    三缕青烟升起来，在清晨的山风里斜斜地飘散。

    渺渺捏着香，对着墓碑跪了下去。

    裙摆摊在草地上，沾了泥点和露水。

    她端端正正磕了三个头，额头抵在泥土上，停了一下。

    “娘，我是您的女儿渺渺。”

    她抬起头，把香插进供台前的香炉里。

    炉子是旧的，里面还有半截烧剩的香根，大约是姜衍以前来的时候留下的。

    “我回来了。”