唐霖想起唐甜甜跪在楼道口的样子。

    那时候，她满脸是泪，声音嘶哑，额头磕在水磨石地面上，砰砰作响。

    那种绝望，不是装的。

    但现在，她在笑。

    唐霖忽然觉得，他从来不了解这个寄人篱下的表外甥女——或者说，这个丁敏莉口中的“小妖精”。

    他只知道她是唐爱军的表妹，从小寄养在唐渠家，模样俊俏，嘴甜会来事。

    唐渠和张晴天似乎都宠她，比宠亲儿子还宠。

    后来她嫁了王东，又离了，再后来因为和唐爱军的事被捉奸入狱……

    他一直以为，她只是个攀附唐家过日子的可怜虫。

    但现在，他不敢这么想了。

    八点半。

    唐霖的腿已经麻得失去了知觉，肚子饿得咕咕直响。

    他舔了舔干裂的嘴唇，最后看了一眼那扇紧闭的门。

    门缝下透出的灯光是暖黄色的，像是另一个世界。

    还有什么不明白的呢？

    他叹息一声，转身离开。

    楼道里，他的影子被声控灯拉得很长，又缩短，又拉长。

    国营旅店在东城区，离市府家属院有四站路。

    唐霖没有骑车，深一脚浅一脚地走在夜风里。

    七月的夜晚不算冷，但他却觉得浑身发凉。

    路过国营饭店的时候，人家正在上窗板。

    他想起自己还没吃晚饭，犹豫了一下，推门进去。

    “还有啥吃的？”

    “嗬，您来的真够早的啊！我瞅瞅——还有……饺子还能下出两份儿来，要不要？”

    他从兜里掏钱，手指碰到那摞大团结的时候，数了一遍。

    还剩一百多。

    “带走，扣饭盒押金。”

    “好嘞，同志您稍等！”

    服务员懒洋洋地应了一声，冲着后厨喊了一嗓子。

    唐霖坐在靠门的长条凳上等。

    饭店里没几个人了，灯光昏黄，一个老头在角落里慢慢喝着散白酒，面前摆着一碟花生米。墙上贴着“勤俭建国、反对浪费”的标语，红纸已经褪了色。

    他掏出烟，点燃，深深吸了一口。

    丁敏萍的脸浮现在脑海里。

    他想起她的死。

    那天，她跟丁维钧吵架，吵得很凶。

    具体为什么，他到现在也不完全清楚。

    他只知道，在丁敏莉的说辞里，丁敏萍带着满肚子委屈回到家，翻出一瓶农药，说要死给丁维钧看。

    丁敏莉去劝她，把农药换成了自来水。

    但丁敏萍喝了，还是死了。

    因为丁敏莉换的时候，心慌意乱，拿错了瓶子。

    警察来的时候，丁敏莉扑在妹妹尸体上哭得死去活来。

    唐霖站在角落里，看着丈人丁维钧那张瞬间老了十岁的脸，心里只有一个念头——

    这个家，完了。

    但他不能走。

    他入赘丁家，户口本上写的户主是“丁敏莉”。

    他的两个儿子姓丁，女儿也姓丁。

    他这一辈子，就是丁家的附属品。

    丁敏莉从妹妹死了以后，变了一个人。

    她以前只是强势，后来变得偏执。

    她盯着他的一举一动，翻他的衣兜，查他的行踪，晚上他晚回来十分钟，她就要审问他跟谁在一起、去了哪儿。

    唐霖忍了。

    他什么都能忍。

    因为他是赘婿。

    饺子好了。

    唐霖接过两个铝饭盒，烫得换了两次手，揣进怀里，继续往旅店走。

    国营旅店是四层楼，灰扑扑的外墙上刷着“为人民服务”的红字。

    唐霖上到三楼，推开312房间的门。

    唐爱军坐在床边，听见门响，猛地抬起头。

    他的眼睛紧闭着，循着声音，仰着头的样子，有点呆傻。

    一场电表箱爆炸，夺走了他的眼睛。

    医生说，眼球保不住了，视神经完全坏死，这辈子都不可能复明。

    这个侄子，真够倒霉的。

    哪怕是在唐霖眼中，唐爱军也瘦了很多，整个人都脱相了。

    原本俊朗的脸颊凹陷下去，颧骨高耸，根本没有了以前的风流倜傥。

    “甜甜？……小叔？是谁？”他的声音带着急切，随后带了警惕。

    “是我。”唐霖把饭盒放在床头柜上，拉过一把椅子坐下，“给你带了饺子，趁热吃。”

    唐爱军没有动。

    他伸出手，在空中摸索着，抓住了唐霖的袖子。

    “小叔，怎么样了？丁副市长答应帮忙了吗？”

    他的声音在发抖。

    唐霖沉默了一下。

    他想起丁维钧家那扇紧闭的门，那扇门后面传出的谈笑声。

    他在楼道里蹲了一个半小时，腿都蹲麻了，却始终没有等到那扇门打开。

    他不敢说实话。

    有时候，人需要一点希望。

    “应该是答应了。”唐霖斟酌着字句，尽量让语气显得笃定，“唐甜甜的本事，比我想得要大。他们聊了很长时间，气氛……还不错。”

    唐爱军的手攥紧了。

    “真的？那耀宗和耀祖……”

    “你不要着急。”唐霖拍了拍他的手背，“唐甜甜知道你这儿的地址。她总不能在丁副市长家过夜吧？你放心，也就再等一两个钟头，她就回来了。”

    唐爱军松开手，肩膀垮下来，长出了一口气。

    然后，他做了一件唐霖没想到的事。

    他摸索着站起来，双膝一弯，跪在了地上：

    “小叔，谢谢你。”

    唐霖愣住了。

    “你这是干什么？快起来！”

    “不，你让我跪。”

    唐爱军的声音哽咽了，

    “小叔，我这辈子，对不起的人太多了。

    我对不起甜甜，也对不起薇薇，对不起我那两个没能养在身边的女儿，对不起……对不起很多人。但是小叔，你，你不欠我什么。你帮我，是情分。”

    他跪在地上，纱布下渗出泪水，

    “如果耀宗和耀祖找回来了，我匀一个给你当孙子，上咱们家你那一支的族谱！”

    唐霖的心猛地跳了一下。

    “小叔，你想要大的还是小的？”

    唐爱军接着问。

    房间里安静下来。

    唐霖站在那里，喉结上下滚动了一次。

    族谱。

    唐家的族谱。

    他想起十年前，他跪在唐家祠堂里，对着列祖列宗的牌位磕头。

    族长——他父亲——用苍老的声音念着族规，把他从唐家的族谱上除名。

    因为他是赘婿。

    赘婿不进族谱，这是规矩。

    他的两个儿子，不在唐家的族谱上。

    他的女儿，也不在。