王东颤抖地回忆着——

    每个季度都有探亲假，但他很少能真的回来。

    因为唐甜甜总让他“不要回来”。

    她说齐宅住不下，孙喜娣身体不好要她照顾，齐薇薇在家不方便，她自己上班也忙。

    她还顺便抱怨一下他“害得她生了死胎、得了妇科病”，说一想起跟他同房就浑身发抖。

    王东每次听到这些话都默默地把电话挂了，然后回到营部，在训练场上跑十圈，跑到两条腿都软了才停下。

    他用身体的疲惫来冲淡心里的屈辱，但屈辱永远比疲惫更持久。

    他加倍给唐甜甜寄钱。

    每个月的津贴，除了留下几块钱买牙膏肥皂，其他的全寄。

    每次执行危险任务拿到额外补贴，一分不留，全寄。

    他觉得自己欠唐甜甜的——让她生了死胎，让她得了病，不能给她一个正常的家庭。

    他用钱来补偿，用他所有的收入来赎他根本不存在的罪。

    六年，每月一次，甚至两次的汇款，每次五十元打底。

    在那个普通工人月工资三十几块的年代，这是一个连级军官用血汗换来的全部。

    第二个孩子，也是死胎。

    这个消息传来的时候，王东正在外地集训。

    他在电话那头沉默了很久，然后说了一句“怪我”。

    从那以后，他彻底自我怀疑了。

    他想起了十几岁的时候，在老家村里，一头发狂的公牛冲向田埂上玩耍的孩子。

    他冲上去把孩子推开，自己却被牛角挑中了裤裆。

    他躺在炕上一个多月，才能下床。

    好了以后看着没什么大碍，但心里一直有个疙瘩。

    这件事他从来没有告诉过唐甜甜——新婚那几天他本来想说的，但每次话到嘴边又咽回去了。

    他怕她嫌弃。

    现在，他几乎确信了。

    两个死胎，不可能全是巧合。

    自己的种子就是有问题。

    他这辈子就没有当爹的命。

    他觉得愧对唐甜甜。

    唐甜甜再离谱、再作、再对他冷言冷语，他也认了。

    他这辈子不能给她孩子，只能用他所有的一切来弥补——多做任务、多拿津贴、多寄钱，以后退伍了，买个小院子，收拾好了住下，给她洗衣做饭，给她养老送终。

    可是，这一切，他拼搏时憋着的那口气，在齐薇薇找到他的那个冬夜，全都化为了泡影。

    那天晚上很冷，京市的冬天干冷干冷的，风像刀子一样刮在脸上。

    王东刚从训练场回来，一身泥一身汗，在营部传达室看到齐薇薇的时候，他还以为是唐甜甜出了什么事。

    齐薇薇没有多说，只是把一个牛皮纸信封递到他手里。

    信封里是唐爱军写给唐甜甜的保证书，上面白纸黑字写着——“如今耀宗在你身边，亦可寥慰你心”。

    信纸被揉皱过又被压平了，折痕上有一道水渍干涸后的印记，像是被人攥在手心里反复捏了无数遍。

    王东低着头看了很久。

    他的手在发抖，信纸在他指间发出细碎的沙沙声。

    他不相信。

    他觉得自己可能是做了一个噩梦。

    他抬起头来看着齐薇薇，眼神里不是愤怒，是茫然——像是一个正在走路的人忽然发现脚下不是实地，是深渊。

    他问齐薇薇这是从哪里来的，齐薇薇又告诉了另一个真相：

    唐甜甜根本没有生下两个死胎，她生下的是唐爱军的两个儿子，而且偷换给了齐薇薇养。

    而齐薇薇生下的两个亲生女儿，却被唐甜甜偷偷送去了鲁省乡下。

    一开始，他觉得这一切就是天方夜谭。

    唐甜甜是他的老婆，怎么可能跟表哥唐爱军搞在一起？

    唐爱军是唐甜甜的亲表哥啊，五服内的兄妹啊！

    表兄妹通奸，这在哪里都是大逆不道的事。

    而且齐薇薇说的两个孩子——唐耀宗和唐耀祖，他见过。

    胖乎乎的两个小子，在齐宅院子里跑来跑去，叫唐甜甜“姑姑”，喜欢她得不得了。

    仅有的一两次，他抱着他们举高高的时候，两个孩子咯咯地笑，口水滴在他军装上。

    他那时候还遗憾过，觉得自己这辈子不会有孩子了，就把唐甜甜表嫂家的这两个小子当成自己半个侄子来疼。

    可现在齐薇薇告诉他，这两个“侄子”是他的老婆生的。

    是他老婆和他舅子生的。

    嫂子齐薇薇不是会开这种玩笑的人。

    王东知道。

    齐薇薇的面孔在那盏昏暗的传达室灯光下是铁青色的，嘴唇紧抿着，眼睛里没有泪，只有一种被冻成了冰的恨意。

    她把信封交给他，说了一句“信不信由你”，然后转身走进了冬夜的寒风里。

    那几天王东像是变了一个人。

    他不说话，不睡觉，不去食堂吃饭。

    他坐在营部办公室里，把齐薇薇说的话翻来覆去地嚼。

    他把过去几年所有他觉得不对劲但又说不上来哪里不对劲的事，一件一件地从记忆深处挖出来，重新拼在一起。

    唐甜甜特别反感他去齐宅。

    唐甜甜仅有的几次来部队，都是来临时拿钱，而不是来看他。

    唐甜甜说起唐爱军的时候语气总是格外温柔，唐甜甜在饭桌上给唐耀宗唐耀祖夹菜时那种眼神——那不是表姑对表侄的眼神，那是母亲对儿子的眼神。

    几天后，他带着兄弟亲手捉到了供销社后面出租屋里的唐爱军和唐甜甜。

    他站在那间破旧出租屋的门口，手电筒的光柱穿过狭小的房间，照在那张吱呀作响的木板床上。

    他看到了两个丑陋的人影，看到了唐甜甜惊恐扭曲的脸，看到了唐爱军手忙脚乱地拽被子。

    那一刻，他的整个世界都被摧毁了。

    不是一道裂缝，不是一面墙倒了，是整个天地都塌了。

    他入伍十几年，在边境线上面对过真刀真枪的敌人，在洪水中扛过沙袋，在火场里背过伤员，从来没有一次像此刻这样，觉得自己的身体被什么东西从内部炸开了一个窟窿，冷风呼呼地往里灌，灌得他手脚冰凉，浑身发抖。

    后来的事发生得很快。

    唐甜甜入狱，唐爱军住院，王东一蹶不振。

    梁冰来找他谈过几次话，跟他说“不值得”，让他往前看。

    他听了，但也听不进去。

    他，终于申请了退伍。