“因为你一拿，”他慢慢道，“先忘的就是你自己要改什么。”

    姜妗的手停在门把上，指节一瞬间绷得发白。

    走廊里的风从门缝里灌进来，带着旧铁皮和潮墙皮的味道，吹得她后颈发冷。那一刻，她忽然明白总值夜人为什么不是抢，也不是拦。他不是在守总簿，而是在守一种更阴的顺序。只要谁先碰到那本册子，谁就会先被册子带着走，先忘掉自己原本要做什么，先把改写变成替旧规服务的动作。

    “姜妗。”阿姨在她身后低声叫了一声，像怕她真的冲出去。

    姜妗没有回头。她盯着走廊中央那本黑皮册，眼睛被那条发暗的红绳刺得发疼。册子就放在旧栏杆上，安静得像一块等人认领的墓牌。可她知道，越是安静的东西，越危险。总簿不是单纯的证据，它是整套删人的根。谁翻它，谁就可能先被它写回去。

    门外的学生已经乱了。

    最先失神的男生还愣愣盯着自己的手心，像在找一串刚刚还握得住的字。他旁边的女生忽然皱起眉，抬头看向走廊尽头，嘴唇动了动，却没发出声音。那种茫然正在传染，不是一下子把人抹空，而是把刚刚回来的东西一层层削薄，削到只剩下“我好像忘了什么”。

    “名字。”姜妗忽然开口。

    她的声音不高，却像把那群快散的人重新钉了一下。

    “刚才记起来的名字，继续说。”

    走廊里短暂一静。

    有人本能地重复：“林栀。”

    “赵屿。”

    “还有那个床位，三楼尽头左边第二张床。”

    “查寝那晚，登记本被换过。”

    这些零碎的话一旦说出口，像真能把快滑走的东西按住一点。姜妗听着，心口那股反胃感却更重了。她知道他们不是在完整记起，他们是在和遗忘赛跑。学校那边一旦反应过来，必然会用更强的旧规压回来。总值夜人说得没错，谁先碰总簿，谁先忘自己要改什么。可她现在已经没有退路了。

    她忽然抬眼，扫向那盏挂在门框上方的旧灯。

    灯光不算亮，照在307-7的尾牌上，反而把铝片边缘照得更冷。姜妗心里猛地一动。总簿不能碰，但灯可以守。灯是门口唯一还在工作的东西，也是第七码让旧人重新被看见的开口。只要灯还亮着，名字就还没完全被压回去。她不需要先抢册，她先要守住灯下的那一线位置。

    “周蔓。”她转身，声音压得极稳，“把门关上，别让灯被挡住。”

    周蔓一愣：“关门？”

    “不是锁死，是把门守成一个口。”姜妗盯着她，“你站在尾牌旁边，谁想摘牌，谁想挡灯，你都别让。”

    周蔓一下明白了她的意思，脸色却更白了：“那你呢？”

    姜妗没有回答，伸手从桌边摸起那张被阿姨翻出来的旧示意图，直接按在门内侧。她看着图上楼梯口、点名口、旧值夜室和广播背线的位置，手指停在那张连线图最末端，低声道：“我去让他们先记住门口。”

    门外那一排人已经开始有了要散的趋势。不是跑散，是记忆散。刚刚喊出名字的那个男生忽然眨了眨眼，像没听明白自己刚才说过什么，低声问旁边：“我们为什么在这儿？”

    这一问，像一根细针扎进整层楼。

    姜妗听见门外有人茫然地应：“不是在看门吗？”

    “看什么门？”

    “307-7？”

    “这是什么？”

    她心里一沉，知道学校已经开始重新收口了。它不急着把人彻底删掉，它先把“为什么在这里”拿走。只要动机消失，名字就会跟着散。她当机立断，伸手把门完全拉开。

    门外那股风一下灌满走廊。

    灯光顺势往外泼出去，正正落在那本黑皮总簿上。册封上的红绳顿时像活了一下，绷得更紧。总值夜人微微抬头，脸色仍旧沉着，看不出他在想什么。可姜妗知道，他此刻也在守。不是守她，是守旧规不被她当场拆散。

    “看灯。”她对着门外的人说。

    这一次，她没有报门牌，没有喊名字，只说了两个字。

    “看灯。”

    门外一群原本快要散开的人下意识抬头。那盏灯不算刺眼，却刚好照在每个人脸上，照得他们眼底那点迟疑无处可藏。有人一抬头，就像被什么扎回去了，低声道：“对，我刚刚是在这儿找人。”

    “找谁？”

    “找林栀。”

    “还有赵屿。”

    “他们不该没了。”

    姜妗听着，胸口那股顶上来的恶心终于压不住，几乎要翻成一阵干呕。她硬生生咽下去，指尖死死扣着门框。她知道自己现在不能倒，一倒，灯口就会断。她不怕总簿，她怕这些刚刚回来的名字在她眼前再次散掉。

    “你守得住吗？”总值夜人的声音忽然从走廊中央传来。

    姜妗抬眼看他。

    他还站在那本册子旁边，像一根被旧规钉住的钉子。可这次他没有往前压，只是隔着一段灯光看着她，像在等她自己选。

    “守什么？”姜妗问。

    “守灯。”他说，“守到它把名字留住。”

    姜妗盯了他一秒，忽然明白这不是陷阱，而是第七码里唯一的缝。总簿能改，广播能断，点名口能封，只有灯能把刚出现的名字留在门前，留在这条还没来得及被删的走廊里。她不需要跟他抢那本册子，她只要守住灯下的这一轮，让名字先落地，让人先被承认。

    门外的学生还在短暂回潮里挣扎。

    一个女生忽然捂住头，像被什么记忆撞了一下，低声说：“我想起来了，林栀不是转宿，她是那天晚上被叫去补签了。”

    “补签？”

    “对，楼下集合点，旧登记桌。”

    “那赵屿呢？”

    “他去找总簿了。”

    一听见“总簿”两个字，周围几个人同时僵了一下。姜妗立刻意识到，学校已经在动手切这条线了。它不想让人继续往下想，不想让“补签”连到“总簿”再连到“筛除”。只要这条线断掉，眼前这些记起来的人就会又退回去，像从没说过。

    她不能让它断。

    姜妗忽然伸手，从门内侧把那张旧示意图扯下来，直接按到门外墙上。纸张被风吹得哗啦一响，图上那条从广播背线到点名口、从旧值夜室到集合点的线，顿时暴露在灯下。她抬手按住图纸边角，声音冷得像在钉板子。

    “看这里。”

    所有人被她这一声拉住，下意识跟着看。

    “刚才听见的名字，不是错觉。”她一字一顿，“是有人被补进又被划走。你们记不起不是因为你们笨，是因为学校一直在改。”

    这句话一出，外面那层茫然像被硬生生撕开一道口子。

    有人低声骂了一句，像终于明白自己为什么会在这儿发愣。也有人开始往楼下看，视线里第一次带了明确的敌意，不再是对自己记忆的怀疑，而是对那套改写人的旧规。

    就在这时，楼下忽然传来一声极闷的敲击，像有人用什么厚木板重重砸上了旧门。紧接着，广播背面传来一阵断续的电流声，程砚的声音像被什么扯着，从远处断断续续飘上来。

    “别下楼。”

    “总簿……有人在翻。”

    “点名口……别让它……”

    后半句被刺耳的杂音吞掉。楼道里所有人都跟着一震，像听见了什么关键信号。姜妗心口猛地一紧，知道程砚已经逼到旧值夜室边上了。可这声杂音也意味着，学校正在反扑。它开始切广播，开始切灯，开始让所有刚刚恢复的名字重新变钝。

    果然，灯光在下一秒轻轻晃了一下。

    不是灭，是闪。

    就这一闪，门外有两个人同时露出迷茫神色，像刚刚说出口的名字忽然卡住。姜妗眼底一沉，毫不犹豫地抬手，一把按住灯下的尾牌。

    “别闪。”她低声说。

    那不是对灯说，更像是对整条回廊说。

    她的掌心贴在冰冷的铝片上，清晰感觉到门框里那股旧劲儿在发抖。周蔓站在另一边，脸色已经白得发青，却仍旧死死撑着不松手。阿姨站在门内，手里还按着那张旧示意图，像守着最后一张能把线连回去的纸。

    灯又闪了一下。

    门外有人本能地往后退，像被这阵闪光吓到。姜妗却没有退，她抬头直盯着那盏灯，眼睛一眨不眨。她知道自己现在要做的不是把所有人都拽回去，而是逼学校承认，这盏灯照过的名字不能随便收回去。哪怕只留下一行，哪怕只是一点点，也得留下。

    于是她开口，报出了第七码里第一个被完整说出来的名字。

    “林栀。”

    门外一静。

    “赵屿。”

    再一静。

    “还有被你们改掉的那些人。”

    最后这一句像石子砸进水面，整条走廊忽然发出一阵很轻的颤动。姜妗看见总值夜人终于抬了下手，似乎想去碰总簿，却又在灯下停住了。黑皮册封皮边缘翻起一角，像里面有什么正在挣扎着要把页码吐出来。

    下一秒，旧登记桌方向传来一声清脆的撕裂声。

    不是纸裂，是表格栏被什么从中间硬生生扯开。

    门外一个学生忽然发出短促的惊叫，低头看着自己手里莫名多出来的一张半折表单，脸色瞬间变了。姜妗一眼扫过去，只见那张表单最底下多了一行新字，墨迹还很新，像刚刚被强行挤进纸面。

    不是姓名，不是班级。

    是一行位置极低的补写。

    “307-7门前，守灯人：姜妗。”

    她呼吸一停，整个人像被那行字钉在原地。

    门外的楼道在这一瞬间彻底乱了。

    有人看见了那行字，有人顺着声音望过来，也有人像终于找到了能把记忆对上的钉子，失声喊道：“她在这里！”

    “不是空门！”

    “门前真的有人守着！”

    那些声音撞在一起，学校第一次没能及时压下去。姜妗看着那行新字，心脏重重一跳，反而在极短的震荡里稳住了。她知道，这不是结束，也不是下一步的总攻。这只是门前第一次，真正多出了一行。

    而这一行，终于没被立刻划掉。