长亭车院里，那个做三百文旧皮帽的断手老头正在补马鞍。右手少了两根手指，左眼留着一道旧疤，他把破鞍翻过来，只用剩下的三根手指压住皮边，刀尖顺着裂口一走，裁下来的补皮严丝合缝，既不多一分，也不少一分。

    高禄站在旁边看了半晌，才开口：“苗守山。”

    老头抬起眼：“你还没死？”

    “你都没死，我急什么。”

    两个人显然认识。十年前，苗守山在宫外皮作做裁皮匠，不是宫匠，只替给宫里供货的商号处理最难裁的那批皮。后来右手被压坏，少了两根指头，商号给了五两遣银，把他送回长亭；这些年，他就靠给车院补鞍子、做些边角皮货过日子。

    沈浪蹲下摸了摸刚补好的马鞍：“还能裁衣皮？”

    苗守山把马鞍扔回车夫怀里：“眼没瞎，手还剩三根。”

    “宫里要五十张。”

    “关我什么事？”

    “我买你十日。”

    苗守山先看高禄：“你现在跟着这小子？”

    “半年。”

    “卖了？”

    “租了眼睛。”

    苗守山笑得直咳，低头看看自己的右手：“那我卖什么？”

    沈浪也看着那三根手指：“买你这三根。十日，十五两。”

    车院掌柜在旁边倒吸一口凉气。苗守山平日补一副马鞍最多收二百文，十日十五两，够他补七八十副。

    可苗守山没急着按手印：“挑不出五十张怎么算？”

    “按挑出来的算。”

    “若全挑错？”

    沈浪指了指高禄：“他先赔。人是他找的。”

    高禄抬眼：“为何是我？”

    “找错人总得有人认账。”

    苗守山笑得更厉害，终于把契纸拉到面前，却又按住：“十五两谁先付？”

    “先五两，挑够五十张再付十两。”

    “教人另算。”

    “教两个，算在十五两里。”

    苗守山把契推了回来：“那不教。”

    高禄在旁边慢悠悠道：“十年前替人做一件宫袄，你手工钱才八钱。”

    “十年前我有五根手指。”

    “现在少两根，价反而涨？”

    “剩下三根更懂事。”

    沈浪听笑了，又加三两：“十八两。挑皮、裁样，再教两个人。”

    苗守山这次半个字都没多问，抬手便按了印：“成交。”

    宁晚棠在旁边看完全程：“你买人比买皮快。”

    “皮不会跟我还价。”沈浪收起契纸，“人会，所以才值钱。”

    最后那张十日短契写得很简单：替四海挑皮、裁样、教两个人。苗守山自己又添了一条——不进京住。沈浪问是不是怕宫里，他摇头：“怕京城贵。”

    车院给他找来的两个学徒，一个十七，一个二十二，平时只会补车棚、切鞍皮。苗守山没先教他们怎么看好皮，而是让两人各挑十张“最漂亮的”；结果二十张里有七张错得离谱。

    “记住今天丢人的样子。”苗守山把一张颜色雪白的皮翻到背面，露出松开的皮根，“以后客人夸皮白，先别高兴。好看是卖给眼睛，耐用才是卖给人。”

    高禄没说话。沈浪却看了苗守山一眼，这句话放在四海门口也不算浪费。

    正式挑皮前，苗守山先去洗手，足足洗了三遍，又把指甲缝里的黑油一点点挑干净。高禄看见，只解释了一句：“手上有油，摸不出皮根。”

    四十多家北货商听说尚衣监要试供，下午便抱着皮往长亭挤，有人甚至把价抬了一倍。苗守山根本不听价，第一张摸，第二张闻，第三张刚上手便扔回去：“不行。”

    商人急了：“你连看都没看！”

    “你捆皮用湿麻绳，下面三张全返潮。”

    绳子一解，最下面果然已经发白。第四家带来的皮颜色反而不好看，高禄先点头，苗守山也点头，两个人第一次同时说了一个字：“留。”

    到天黑，五十张已经收了三十七张，价钱没有比市价高多少。沈浪不要最白的，只要真正能穿的。

    谢听雪送来的归来信箱也在长亭第一次开箱。一个独臂老卒听见母亲在信里骂“你若敢死在回家以前，老娘到地下也不认你”，抱着信坐在门槛上笑了半天。高禄一直站在门外，谢听雪看见了，问他有没有信。

    “没有。宫里的人出了门，名字都轻。”

    谢听雪没追问，只递给他一张空纸：“那就自己写。”

    “写给谁？”

    “看谁还记得。”

    高禄接过纸，没有落笔。

    夜里车队重新整队，昭宁原本只买到长亭，却又拍出二两银票，把自己的车票续到石桥。沈浪刚笑了一声，她便瞪过来：“有意见？”

    “没有。就是觉得公主续票比别人痛快。”

    宁晚棠检查着马蹄，头也没抬：“第一辆座位不变。”

    谢听雪却把信箱钥匙交给沈浪，准备搭返京短车回去。沈浪一愣：“你不去白河了？”

    “第一只箱子已经有人接了，后面让它自己走。”她看着沈浪，“你总不能每一封信都亲自送。人也一样。”

    这句话让沈浪停了一下。四海若什么事都非得等他亲自到场，路跑得再长，也只是一条属于他的路。

    灯下，苗守山继续教两个年轻匠人摸皮。高禄坐在一旁，终于在那张空纸上慢慢写下两个字——我在。

    第二日清晨，车队重新出长亭。五十张试供皮还差十三张，可四海已经多了一个只买十日的人；至于十日以后买不买得下这门手艺，沈浪觉得可以等苗守山自己再开一次价。