陈卫东在旁边答，两个人说话的声音不大，偶尔还会因为一个技术参数争论两句。

    杨厂长和李旗峰跟在后面，插不上嘴。

    隔壁钳工车间，易中海正在工位上锉一个配件。他的工位靠窗，视线刚好能看见主干道上走过的人。

    他手里的锉刀停了。

    陈卫东走在田司长左手边，两个人并排。杨厂长在后面，李旗峰在更后面。

    易中海干了快三十年钳工，厂里大大小小的领导视察见了不下几十回。哪次不是厂长在前面引路，领导在中间，下面的人远远跟着？

    今天这个队形，反过来了。

    “老易，看什么呢？”旁边的钳工老孙顺着他的目光往外瞅了一眼，“哟，田司长来了？”

    “嗯。”

    “前面那个是陈卫东吧？跟田司长走一块儿了？”

    易中海没接话。

    他想起前不久的事。中午食堂里刘胜利跳出来闹那一场，他当时坐在角落里吃饭，没吭声。说实话，他那时候多少有点看热闹的心思。

    陈卫东刚来那阵子，年纪轻轻就当了技术总工，配了专车，还带了个警卫员。

    厂里不少人心里不舒服，易中海也是其中一个。

    他嘴上不说，心里觉得这小子再有本事，也不至于这么大排场。

    刘胜利在食堂里那番话，他听着，觉得有几句说得不是没道理。

    然后呢？

    陈卫东人都没露面。一个下午，广播通报、公告栏贴文件、处分决定，连环三板斧，刘胜利直接被钉死了。

    从头到尾，陈卫东没出过一次面，没说过一句话。

    那天晚上易中海躺在床上翻来覆去想了半宿，后背一阵阵发凉。

    他当时要是在食堂里多说了一句，哪怕只是跟着笑了一声，被小马那个干事查出来……

    他不敢往下想。

    窗外，陈卫东跟田司长已经走进了二车间，看不见了。

    易中海重新拿起锉刀，手上的力道比刚才轻了不少。

    他今年五十几岁，七级钳工，在轧钢厂算是顶尖的手艺人。可七级钳工又怎么样？冶金部的司长不会专程跑来看他锉配件，杨厂长不会在他身后当跟班。

    这个差距，不是技术等级能衡量的。

    三车间。

    贾东旭蹲在机床边换刀片，听见旁边两个工友在议论。

    “看见没？田司长跟陈工并排走的，杨厂长都——”

    “行了行了，你都说第三遍了。”

    贾东旭把旧刀片卸下来，换上新的，拧紧螺丝。

    陈卫东。

    他跟陈卫东住一个院子，南锣鼓巷95号，门挨着门。小时候一起在胡同里跑过，一起掏过鸟窝，一起挨过大人的揍。

    那时候陈卫东话不多，闷头读书，院里的孩子都不太跟他玩。

    贾东旭还记得自己跟着傻柱他们踢毽子的时候，陈卫东一个人蹲在墙根底下看蚂蚁搬家。

    后来陈卫东考上了大学，分配到一机部。贾东旭进了轧钢厂，跟着易中海学钳工。两个人的路越走越远，但毕竟是邻居，抬头不见低头见。

    贾东旭一直觉得自己也不差。

    师父是七级钳工，自己好好学，过几年也能评上六级、七级，在厂里有个体面的位置。

    但今天看见田司长跟陈卫东走在一起那个画面，他忽然发现，自己跟陈卫东之间的距离，已经不是六级和七级的差距了。

    那是两条完全不同的路。

    他在这条路上能看到头——八级钳工，车间副主任，运气好的话混个科长退休。

    陈卫东那条路，他连方向都看不清。

    贾东旭把扳手丢进工具箱，闷头干活，不想了。

    越想越堵得慌。

    三车间的角落里，刘胜利低着头在操作机床。

    从那天广播通报之后，他在车间里就跟隐形了一样。

    没人跟他搭话，没人跟他一起去食堂，连他旁边工位的老李都把工具箱往另一边挪了半米。

    刚才有人说田司长来了，在一车间跟陈卫东一起看机床。

    刘胜利听见了，手抖了一下，进给手柄差点打滑。

    冶金部的司长。

    他在食堂里骂的那个人，是冶金部司长亲自来看的人。

    他现在终于明白了——不是陈卫东懒得理他，是陈卫东根本不知道他是谁。

    一只蚊子在大象耳朵边上嗡了一声，大象甩了甩尾巴，蚊子就没了。

    甩尾巴的还不是大象本身，是旁边的人替大象甩的。

    他嘴里发苦。

    上个月的工资条已经下来了，三十六块。他媳妇看见那个数字，摔了两个碗，骂了他一整晚。

    冬天的棉衣补贴没了，过年的福利肉没了。

    他低着头继续车零件，眼睛盯着转动的工件，脑子里翻来覆去就一个念头——嘴欠。

    锻造车间。

    雷东升坐在休息区的长条凳上，端着搪瓷缸子喝水。

    旁边几个老师傅凑在一起，声音压得低。

    “老雷，你说陈工这个人，到底什么来头？部里的司长跟他那个态度，跟看自家孩子一样。”

    雷东升吹了吹缸子里的茶叶沫子，喝了一口。

    “你管人家什么来头。就看一件事——他来之前，咱们厂特种钢月产一百二十吨，次品率百分之八。他来了一个月，三百八十吨，次品率零。”

    “这种人，搁哪儿都是宝贝。轧钢厂能把他借过来干一个月的活，是咱们的福气。”

    “就怕借完了人就走了。”另一个老师傅说。

    雷东升没接这话。他也担心这个。

    上午十一点半，视察结束。

    田司长站在厂部办公楼门口，看着陈卫东，说了句：“陈工，一个月的借调期还没到，你就把轧钢厂的底子翻了个个儿。部里的领导都很高兴。”

    陈卫东点头：“还有二十一台没改，时间够用。”

    田司长笑了笑，没再多说。

    李旗峰在旁边察言观色，赶紧上前一步：“田司长，中午就别走了。杨厂长让食堂备了饭，就在厂里的小餐厅，简单吃个便饭，您看？”

    田司长看了陈卫东一眼。

    陈卫东没表态。

    “行，吃个饭。”田司长说。

    小餐厅在厂部办公楼二楼，平时招待上级来人用的。八仙桌，六个菜，一瓶北京二锅头。排场不大，但菜是厨房专门做的，比食堂强出几条街。