第二天，今天天气真不错，阳光明媚。

    南锣鼓巷九十五号四合院。何家正屋敞开大门。

    秦淮茹拿着木梳，给何雨水扎紧两根羊角辫，给她套上崭新挺括的蓝布学生装。何雨梁站在八仙桌旁，两手把着那个军绿色粗帆布书包的带子，往肩膀上一挎。

    何雨柱推着那辆飞鸽自行车走到院当中。车把两边各自挂着一把结实的小方木凳。四出头样式，老榆木打底，榫卯拼接严丝合缝，不见一根铁钉。椅背上用刻刀剔出两个正楷大字，左边“雨水”，右边“雨梁”，字体遒劲。前天夜里，他在空间连夜赶制的。

    “走着。哥送你们去学校。”何雨柱大手一挥。

    许富贵正巧领着女儿许凤玲从后院走出来。许凤玲穿了件洗得发白的旧花棉袄，手里拎着个有些破旧的圆板凳。

    两家人在前院碰头。

    许富贵一眼扫见何雨柱车把上挂着的那两把精致方凳，眼睛瞪圆。

    “柱子，您这这小板凳从哪弄的，看上去真好看。”许富贵竖起大拇指。

    何雨柱拍了拍车座：“许叔，别捧我，这就是我没事瞎做的！！”

    许富贵伸出大拇指“真不错，我感觉你这真是全才呀，饭做的那么好吃，也有文化，而且还会木工活儿！！”

    几人就在这互相吹捧中出了院子。

    刚出远门，何雨柱跨上自行车，把何雨水抱上前大杠，何雨梁轻巧地跃上后座。一溜烟骑出胡同，许富贵拉着闺女在后面快步跟着。

    红星小学。

    五排泥砖垒起的平房，房顶盖着灰瓦。教室窗户下半截镶玻璃，上半截糊着泛黄的高丽纸。院子里黑压压站满了送孩子的家长。

    一九五一年的北京，小学条件简陋。桌子是学校配的长条旧木桌，凳子得学生从家里自带。

    许富贵领着三个孩子钻进人群，挤到一年级二班的教室门口。何雨柱个高，越过人头看了一眼黑板上的分班名单，点点头，把两把榆木方凳卸下来，塞进弟妹手里。

    “进去找个靠前的好位置。放学我来接。”何雨柱交代完，转头奔向丰泽园上工。

    秦淮茹隔着窗户玻璃，看着三个孩子进了教室，眼底全是对读书的向往。她站了半晌，才和许富贵原路返回。

    教室里摆着五排长桌。

    何雨梁拎着凳子，挑了中间第三排的位置坐下。雨水挨着他坐右边。许凤玲赶紧凑过来，在雨水右边坐好。

    周围的小孩陆陆续续落座。大部分带的都是马扎、破条凳。何家兄妹这两把刻着名字、光可鉴人的老榆木方凳，在教室里可是极为扎眼的。

    一个留着齐耳短发、脸颊肉嘟嘟的小姑娘走到何雨梁左边。她个头挺高，眼睛很亮，手里拖着个长条板凳。

    “我能坐这儿吗？”小姑娘声音清脆，直勾勾盯着何雨梁那身干净平整的小洋装。这年头，穿得起呢子外套的小孩凤毛麟角，更何况何雨梁五官周正，白净水灵，在一群挂着两筒黄鼻涕的小子中间，鹤立鸡群。

    何雨梁往右挪了半寸：“坐吧。”

    “我叫于海棠。我家住交道口。”小姑娘大大方方报上名号，把凳子摆正坐下。

    何雨水越过何雨梁，探出头看她。

    “我叫何雨水，这是我哥何雨梁。”雨水把小手伸进碎花斜挎包，摸出两颗大白兔奶糖，一颗塞给许凤玲，一颗递给于海棠，“请你吃糖。我嫂子今天早上刚给我装的。”

    于海棠接过糖纸印着蓝白兔子的奶糖，十分惊讶，这可是供销社里的高级糖，她也就是在过年的时候吃过几块水果硬糖。她剥开糖纸，把奶白色的糖块塞进嘴里。浓郁的奶香和甜味冲散了嘴里的干涩。她眼睛亮得惊人，嘴里含糊不清地喊：“真甜！比我过年吃的硬质糖块还甜！”

    几个孩子就靠着两颗奶糖，迅速拉近了距离。

    “叮铃铃——”上课铃响。

    一个穿着灰布列宁装的女教师捧着教案走进教室。她在黑板上写下自己的姓氏“张”，随后转过身，敲了敲讲桌。

    “同学们好，我是你们的班主任。今天不上正课。大家把带来的文具放在桌上，我看一下都带齐了没。”张老师嗓门洪亮。

    “哗啦啦”。

    教室里一阵响动。前后排的学生纷纷解开灰布包袱皮，或者掏口袋。摆在长桌上的，清一色是乌黑粗糙的石板，配一根手指长的灰白石笔。家庭条件稍微好点的，也只有半截没削皮的劣质木头铅笔，连块橡皮都没有。

    何雨梁不紧不慢地拉开帆布书包上的铜扣。

    他拿出一个印着绿皮火车图案的双层铁皮文具盒。放在满是划痕的木桌上，发出一声清脆的“当啷”轻响。

    铁盒表面的漆面反光。

    同桌于海棠伸长脖子，视线黏在那铁盒上。前面的两个男生回过头，直勾勾盯着。

    何雨梁打开文具盒盖子。里面整整齐齐码放着五根没削过的中华牌带胶头铅笔、一块四四方方的白橡皮、一把带刻度的木直尺。下面一层，放着三本崭新的横线练习本，纸张雪白。

    何雨水有样学样，也把自己的文具盒摆出来。

    这套装备，在五十年代初的四九城，就是妥妥的顶配。别说小学生，高中生看了也得眼馋。

    张老师走下讲台巡视。走到第三排，脚步停滞。她看了一眼那两套高级文具，又看了看两个孩子坐的精致方凳，心里对何家兄妹的家底有了判断。

    一上午的时间全是讲纪律、排座位、选卫生委员。何雨梁长得白净，穿着好，文具又扎眼，课间休息时，身边围满了小姑娘。于海棠自诩是第一个吃过何家糖的人，直接充当起了何雨梁的保护伞，把那些凑过来的小孩子全撵开了。

    中午十二点。下课铃响。

    学校不包饭，远处的孩子全自带干粮。

    班里的学生纷纷打开布包袱。清一色的黑面窝头、红薯干，配点咸菜疙瘩，最好的也就是带个杂面掺白面的两合面馒头，就着水壶里的凉水下咽。

    何雨水从挎包里拿出两个双层铝饭盒。

    这是他哥早上六点起床现做的。

    饭盒盖子一掀。