陈正清沉默了几秒钟，然后低声说了一句。

    "余司令，我做医生做了快二十年，药品从出厂到终端要经过多少次转运、多少道工序，什么样的变质是什么样子，我闭着眼都能分辨出来。”

    “盘尼西林如果是因为运输途中温度过高或者受潮失效，应该是整瓶药粉结块、颜色发黄。”

    “而我收到的这批——药粉没有结块，颜色只是发暗，但含量只有三成。"

    他抬起眼看着余生："这不像变质，这是兑了东西之后重新灌装的。"

    余生站在煤油灯旁边，灯光把他的脸照成明暗两半。

    他听完陈正清最后那句话之后没有立刻回应，只是从桌上拿起一支铅笔，在一张空白的电报稿纸上写了一行字。

    "陈正清：若将药粉送检，你能提供完整的化学鉴定报告吗？"

    陈正清接过那张纸看了上面的字，抬头望着余生："能，但需要时间！”

    “至少两天——我需要把各项成分分离出来做定量分析。"

    余生点头："两天时间我给你。”

    “从今晚就开始，所有检测过程全程由我的人陪同记录。”

    “你只管做你的专业判断，其他一切我来担。"

    他站起来走向门口，临出门的时候停了一下，侧过头来说了一句："陈院长，你做了对的事。”

    “那两份报告——在军法上，这叫尽责。"

    余生走出化验室之后没有回住处。

    他站在走廊尽头那片露天空地上，雪已经停了但风还在刮，冻得他呼出的白气在面前凝成一团又迅速散开。

    警卫连长从暗处走出来："余司令，车准备好了，连夜回志司？"

    余生看着南面那道被夜色吞没的山脊线看了一会儿，然后转过身来。

    "回，现在就走。"

    吉普车的防滑链在黑夜里碾着积雪和碎石的声响在空旷的山路上传出去很远。

    余生坐在副驾驶座上看着车窗外飞掠而过的暗色山影，脑子里一直在转那支含量不到三成的盘尼西林安瓿和那份无人回复的十一月十七日报告。

    他在心里算了一笔账——

    从十月中旬到十二月初，将近两个月的时间。

    如果陈正清这里只收到了一批问题药品——

    而同一批次同时发放到了其他几个军级单位的野战医院和卫生队，那么累计使用这批药的人数可能在两千到三千人之间。

    按陈正清观察到的有效比例不足两成来计算，至少有七八百名伤员没有得到应有的抗感染治疗。

    其中有多少人的伤口感染加重了？有多少人因此被截肢了？有多少人——没了？

    "加速。"余生对司机说。

    吉普车在一处急弯处侧滑了一下，后轮碾到路边的碎石堆上发出一阵刺耳的摩擦声，司机打了一把方向把车身稳住，继续在夜色中向北疾驰。

    余生闭上眼靠回座椅里。

    他的呼吸平稳，脊背挺直，但搭在膝盖上的右手手指在黑暗中反复做着一种无意识的动作——攥紧，松开，再攥紧，再松开。

    那段路他走了将近四个小时。

    天亮之前，吉普车驶入了志司指挥所所在的区域。

    岗哨认出了车牌，迅速抬杆放行。

    余生跳下车的时候膝盖发僵，在雪地上站了两秒才恢复了正常的行走姿态。

    他直接走进了那顶作为作战会议室的大帐篷。

    里面空无一人，煤炉还没有生起来，帐篷里的温度跟外面相差无几。

    他把军大衣脱下来搭在椅背上，走到桌边把昨晚让陈正清整理的那沓材料从公文包里取出来，在桌面上摊开排好。

    然后他坐下来，等着天亮。

    凌晨六点，通讯参谋端了一缸热水进来，看到余生已经坐在桌边吃了一惊："余司令，您什么时候回来的？"

    "四点到的。"余生接过缸子喝了一口水，"通知所有在志司的军级以上干部，七点三十分会议室集合。”

    “司令员那边——我亲自去请。"

    六点四十分，余生走进了司令员的住处——一间半地下的木板房。

    司令员已经在洗漱了，看到余生满身寒气的样子愣了一下："你连夜赶回来的？"

    "对。"余生把陈正清的材料放到司令员面前的桌上，"司令员，野战医院查出问题了。”

    “盘尼西林含量不到标称的三成，磺胺粉掺了淀粉，酒精兑了水，纱布用的是再生棉。”

    “这批货已经用了将近两个月。"

    司令员的牙刷停在半空中。

    他缓缓把牙刷放下，拿起那沓材料翻了几页，越翻脸上的表情越沉。

    翻到那份十一月十七日无人回复的报告时，他的手指在那道红色划痕上停了一下。

    "这两个月，"司令员开口，声音压得极低，"有多少伤员用过这批药？"

    "仅五圣山野战医院一处，至少两百人。”

    “还有12军、60军、15军后勤部各自接收的同批次药品，累计涉及人数可能在两千人以上。"

    司令员把那沓材料合上放在桌面，站起来的时候动作比平时慢了一拍。

    "开会。"司令员说，"所有人都到齐，一个不能少。"

    七点三十分，大帐篷里坐满了人。

    各军主官、志司各部负责人、后勤部的处长和科长们全部到齐。

    煤炉刚刚生起来没多久，帐篷里还是冷的，所有人呼出的白气在煤油灯光中聚成一片浮动的薄雾。

    余生站在长桌顶头的地图前面，手里拿着陈正清整理的那沓完整材料。

    他没有拿讲稿，说话的时候目光依次扫过在场每一个人。

    "我昨晚在五圣山东南方向的野战医院待了十五个小时。"余生开口，声音不高但清晰，"发现了一批从安东转运站发来的医疗物资存在严重质量问题。"

    他从那沓材料中取出几页纸，一张一张念过去："盘尼西林，标称每支80万单位，实测含量不到30万单位——充填物为玉米淀粉和葡萄糖粉。”

    “磺胺粉，标称纯度99%，实测掺杂淀粉及滑石粉，有效成分不足45%。”

    “医用酒精，标称75度，实测不足40度——余量为自来水。”

    “纱布绷带，标称医用级脱脂棉纱，实测为再生棉混纺，纤维强度不足标称值的20%。"

    念完之后他把那几页纸放回桌上，抬起头来看向全场。