日子一天一天过去。

    钟灵学会了一件事。

    追一个人，不用追得那么急。

    她还是往后站。

    早上六点半，温书瑶到。

    七点，林洛把小推车从便利店推出来。

    七点一刻，第一炉饼下铁板。

    这个时间表，钟灵背得比自己的课表还熟。

    她开始在这个时间表里，往里塞自己。

    七点差五分，她会先到。

    她不站在摊子最前面，她站在梧桐树那一侧，把折叠车的插销一个一个拧好，

    把遮阳棚支起来，把那块温书瑶擦了一年的铁板，擦到能照见人。

    动作很轻，轻到林洛推着车过来的时候，常常要愣一下。

    “你怎么又比我早？”

    “睡不着。”钟灵说，“正好。”

    她说“正好”的时候，眼睛弯弯的，像画上描出来的。

    林洛信了。

    他这个人，写起小说来一肚子心眼，能把男女主之间那点没说破的东西写得千回百转，让读者抓心挠肝。

    可轮到他自己，就成了个榆木疙瘩。

    钟灵起早了半个月，他就信了半个月的“睡不着”。

    温书瑶没信。

    温书瑶擦铁板的时候，抬眼看了钟灵一次。

    只看了一次，什么都没说。

    她心里那本账，除了钱，还记别的。

    ……

    钟灵追人的方式，是把自己变成这个摊子的一部分。

    她开始记林洛的稿子。

    林洛写《收留落魄双胞胎，我真没想谈恋爱啊》，更新不稳定，摆摊累了就断更，读者在评论区催得跳脚。

    钟灵是读者之一。

    她没在评论区催过，只是收摊后，把那瓶温豆浆塞进林洛手里的时候，会很平常地问一句。

    “今天更了吗？”

    “没呢。”林洛揉眼睛，“太困了。”

    “那我等。”钟灵说。

    “等什么？”

    “等更新。”她说得很自然，“我是你读者。”

    林洛愣了一下。

    “钟大小姐，你家上亿的资产，看我这种十八线扑街小说？”

    “扑街？”钟灵偏了偏头，“三十万收藏，也叫扑街？”

    林洛：“……”

    他没想到钟灵连他的收藏数据都记得。

    记在手机备忘录里。

    那条备忘录旁边，还有一条更早的。

    “林洛的书，男主嘴硬心软，嘴上说不管那对双胞胎，转头把最后一个鸡蛋煎了，切成两半。”

    “他不知道自己在写自己。”

    钟灵写完这条，看了很久，没舍得删。

    ……

    温幼宁的病，在一天一天地好。

    这是林洛最清楚的事。

    半年前的温幼宁，人多的时候一个字都说不出来，只肯在本子上写。

    有陌生男生凑近，她能白着脸缩到墙角去，抖得像秋天最后一片叶子。

    现在的温幼宁，敢戴着那个蓝发卡，在收摊后，小声地对钟灵说一句“谢谢”。

    声音还是细得像蚊子哼。

    可她说了。

    林洛记得第一次听见温幼宁主动开口叫“钟灵姐姐”的那天。

    那天他正低头收钱，忽然听见一个细细的、软软的声音。

    “钟灵姐姐。”

    林洛手一抖，钢镚儿撒了一地。

    钟灵也愣住了。

    温幼宁抱着她的笔记本，脸有点红，把本子往钟灵面前递了递。

    本子上画着一个小小的、歪歪扭扭的兔子，兔子头上戴着一个蓝发卡。

    底下一行小字：“这是我。”

    钟灵蹲下来，看着那只戴发卡的兔子，看了很久。

    没有摸温幼宁的头。

    书上说过，不要突然摸。

    她只是轻声说：“画得真好。”

    “比我好。”

    温幼宁弯起眼睛，把本子宝贝似的收回怀里。

    林洛蹲在地上捡钢镚儿，捡着捡着，眼眶有点热。

    半年了。

    半年前那个缩在墙角的小姑娘，现在能主动开口叫人了。

    他低着头把最后一枚硬币攥进手心，谁也没让看见他的表情。

    ……

    也就是从这段日子起，林洛觉得不对劲。

    说不上来哪里不对。

    温书瑶还是那个温书瑶。

    六点半到，做饼，七三分账算得清清楚楚，一分不多拿，一分不少要。

    饼还是那么好吃，南门口的队还是排得那么长，一份十块，现做现卖，一个月稳稳当当三万块。

    可她好像在悄悄地收。

    林洛是写小说的，对“收”这个字最敏感。

    一个角色要走了，作者会提前很多章埋线。

    她开始把桌上的东西一件件归位，开始把没说完的话咽回去，开始在笑的时候，笑得比平时更周到一点。

    温书瑶就在这么干。

    她开始把摊子上的活，一件一件教给钟灵。

    刷酱的火候，剪饼的手法，铁板什么时候该下油，遮阳棚哪根杆子松了要先顶哪边。

    教得很细，细到林洛心里发毛。

    “你教她这么细干嘛？”有一天林洛忍不住问。

    温书瑶头也没抬，翻着手里的饼。

    “多个人会，不好吗？”

    “万一哪天我病了，摊子也不至于开不了。”

    “……你病什么病。”

    “说万一。”温书瑶把饼铲起来，刷酱，剪花，动作行云流水，“林洛，人总要留一手。”

    林洛没接上话。

    他忽然发现，温书瑶最近说话，总爱说“万一”。

    万一我病了。

    万一摊子开不了。

    万一……

    那些“万一”后面，好像都藏着一个她没说出口的、更大的东西。

    ……

    林洛决定问一问。

    那天收摊早，钟灵去买晚饭，温幼宁蹲在一边翻本子。

    摊子旁边只剩他和温书瑶。

    夕阳把梧桐树的影子拉得很长。

    “温书瑶。”

    “嗯。”

    “你最近，是不是有事？”

    温书瑶擦铁板的手，顿了半秒，只顿了半秒。

    “没事，能有什么事。”

    “真没事？”

    “真没事。”她把抹布拧干，搭在车杆上，“林洛，你写小说写魔怔了，看谁都像有心事。”

    “可你最近总说‘万一’。”

    “过日子的人，哪个不说‘万一’。”

    温书瑶笑了一下，那个笑很周到，周到得像招待客人，“你三成的账，我给你记得清清楚楚，一分没少。你放心。”

    林洛卡住了。

    他要的不是账。

    可温书瑶把话头，稳稳地拨回了账上。

    她太会说话了，像一堵墙，你推哪儿，哪儿都是平的，找不到一条缝。

    林洛张了张嘴，最后什么也没问出来。

    “……行吧，没事就好。”

    温书瑶“嗯”了一声，转过身去收面。

    她背对着林洛。

    林洛没看见，她收面的手，攥得发白。

    ……